中國作家協會主管

外公與酒

 

一

外公種下糧食的時候

就種下了酒

現在我明白了

酒就藏在一粒一粒的糧食里

也一滴一滴在長

稻子在長苞谷在長高粱在長

也可以說一滴一滴在漲

一大片一大片越漲越高

隨風蕩漾

 

二

要用土餅藥并配以甑子荷葉鍋

還有椅子山上的柴火山下的泉水

才能把深藏在糧食里的酒引出來

先是引出來一縷縷清香

然后引出來一陣陣叮咚

外公用壇子接得住叮咚

卻怎么也封不住清香

外公還不停地叫我到一邊去玩耍

生怕我把一壇子叮咚打翻

 

三

以前逢年過節才能喝一點

后來一日三餐

外公都愛喝一點

閑時喝綿酒

彎彎溪一樣連綿不斷

忙時喝急酒一碗一口干

外公認為用來解渴

酒比水要強得多

我一直想試一直不敢

 

四

從解放前一路喝來

就像喝水一樣

外公肚子里的酒

可能比張家沖水庫里的水

還要多

我的童年經常在酒里面

和那些魚一樣的白話故事

一起游呀游

不想上岸

 

五

外公出門愛帶上我

出遠門幾天不方便帶我

總要帶上一壇酒

才安得下心來

外公總覺得自己釀的酒最好

魂一樣脫不得身

而下酒菜

隨便一碟花生米

再加一道家常即可

 

六

外公不愛勸酒

經常說酒又不是肉

擺在那里不得臭

外公還愛說酒里有火

喝了暖身

喝高了火就大了

燒心

以前我總懷疑

這是一個愛酒如命的人說的話

 

七

在我的印象中外公從來沒有醉過

包括頭孫子劉子龍出生

和劉子龍九歲時

被高石頭嶺下的山塘

一口吞沒

那些喜與悲

仿佛終歸一杯酒

宿命就是

仰天喝下

 

八

劉家院子漢字輩二十六個

是與外公一起喝得最多的

如今一個一個都到高石頭嶺了

外婆也去了多年

剩下外公一個

也從來沒有說過要戒酒

我深表贊同

只有酒能一直帶著感情

天天陪著外公

 

九

每次回大興村

我都要陪外公喝一兩回酒

快90歲的外公酒量依然比我大

依然能種糧食種酒

有一回外公喝得特別高興

一再叮囑我

百年后要是到高石頭嶺去看他

一定記得帶上酒

我滿口答應又敬了外公一杯

 

 

小端午臨別

 

吃過粽子與中飯

把那些喜歡的小菜都帶走

母親站在禾場坪里

又指著下面的地說

再過十天大端午

就可以回來吃土苞谷大西瓜了

 

土苞谷綠衣紅須獵獵生風

有千軍以上

西瓜大大小小五十六個

老來瘦的母親居高臨下一一指認

感覺這片綠意盎然之地

有萬平方公里以上