中國作家協(xié)會主管

《用電影燃盡欲望》 作者：園子溫 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時間：2020年10月 ISBN：9787559642578 定價：55.00元

雖然旁人看不出來，但只要作為父（母）子、夫婦一起生活一段時間，就會意識到，哪怕大家只是想追求稀松平常的幸福，也無法成功。也就是說，大家都無法成為一個“平均家庭”。可偏偏大部分人還是愿意相信“只有我家很正常（平均）”。就像《紀子的餐桌》中的那幅畫。那種畫中描繪的幸福根本不存在，但在不知不覺間大家都認領(lǐng)了拼命扮演幸福家庭的義務(wù)，甚至產(chǎn)生了錯覺，眼中再也看不到自己家庭的特殊性。

能看穿這種虛偽的，是小孩的視線。《冰冷熱帶魚》中傲慢的小孩、《紀子的餐桌》中的姐妹都是想告訴所有人“國王有一對驢耳朵”。他們一直知道“國王沒穿衣服”。但是這位“國王”對自己這副樣子佯裝不知，反倒訓(xùn)斥小孩子“把衣服穿起來”，而最終小孩道出真相的行為卻被當成叛逆。

也就是說，小孩厭惡扮演“幸福的家庭”。所以才有扮演優(yōu)等生的孩子高中畢業(yè)來到東京后性格大變的事。能對“家庭”這個舞臺裝置的真相進行攻擊的一直都是小孩。《冰冷熱帶魚》擁有沖擊性的結(jié)局，即使父親從內(nèi)心發(fā)出嘶喊，對女兒來說也已經(jīng)是完全無所謂的事情了。所謂“家庭”，本來就很怪異。我想以最更進一步的形式去提醒各位這件事，去背叛觀看的人。

任何一個家庭，都很特殊。但要從家庭內(nèi)部解決問題恐怕很難吧。在SMAP的《世界上唯一的花》中，反復(fù)唱著“誰都是唯一而特別的花”，卻不會去唱“誰都是特殊的花”。所謂“唯一的花”，看似無可替代，但這個人擁有的幸福其他人也能體會。但這朵“花”里并不包含這個人特有的惡毒、不幸、詛咒等不被視為正常人類生存之道的元素。“唯一的花”雖然是特別的花，卻不是特殊的花。所謂“特殊的花”，是不被視為個性，而作為異端被排除在和平與幸福的規(guī)則之外的人。這就是我從小學開始一直反復(fù)嘗試、踐行之道——“邪道”=非道之道。

所有的家庭之所以會碰壁，都是因為強調(diào)“我們的花”，以此為目標，或是將其插入“花瓶”、用虛假的裝置拼命維持著生命期限的。人們相信自己的家庭哪怕特別，也絕不特殊。哪怕家庭內(nèi)部潛藏著特殊性，也堅信要緊閉雙眼不能碰觸；這種逃避才是所有問題的所在。如果能革命性地承認自己家庭的特殊，接受它、互相諒解，那么家庭才有可能真正從內(nèi)部改變。