中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉谷雨結(jié)束了打工生涯，從深圳返鄉(xiāng)。當(dāng)年的留守兒童劉小海又踏上了母親打工的那片土地，成了工廠里的產(chǎn)品檢測(cè)主管。為了緩和母子關(guān)系，彌補(bǔ)小海童年時(shí)缺失的母愛(ài)，劉谷雨計(jì)劃重返深圳。他們的母子關(guān)系能否修復(fù)呢？

1

劉小海到深圳打工近三年，一直沒(méi)有回過(guò)家，就連報(bào)平安的電話也不肯打回一個(gè)，為此作為母親的劉谷雨常常感到做人很失敗。

在家隔離的這段時(shí)間，劉谷雨更有時(shí)間想事了。從過(guò)年到清明，劉谷雨如同放電影，把能想到的壞事兒在腦子里過(guò)一遍，然后隔幾分鐘就會(huì)刷下手機(jī)，了解深圳的情況。到了3月底，劉谷雨再也躺不住了，第一個(gè)念頭便是回深圳，如果有可能，劉谷雨希望重操舊業(yè)，做回自己的老本行，這樣便可以留在兒子身邊，免得牽腸掛肚，放心不下。

劉谷雨當(dāng)年把兒子放置老家，自己則在深圳打拼，時(shí)間長(zhǎng)了，母子關(guān)系自然欠佳，到了后面，連正常的溝通也難以進(jìn)行。意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)晚了，昔日的劉小海長(zhǎng)成大人，再也不會(huì)讓她抱，讓她陪著，連問(wèn)句話也不回應(yīng)。劉谷雨這邊剛剛辦了辭職，坐上火車返鄉(xiāng)，兒子劉小海那邊則與同學(xué)一道跑到了深圳實(shí)習(xí)，并留了下來(lái)，地點(diǎn)還是她待了二十年的固樹。這樣一來(lái)，劉谷雨不得不相信命運(yùn)，她覺(jué)得這是老天故意捉弄她，讓她連后悔補(bǔ)救都沒(méi)機(jī)會(huì)。直到農(nóng)歷三月三這天早晨，遠(yuǎn)在深圳的工友又再次提醒她，說(shuō)劉小海出了公司大門，身邊還有幾個(gè)可疑的陌生人。雖說(shuō)疫情沒(méi)有之前那么嚴(yán)重，可也不能這么不小心吧，外面的人到底是哪里過(guò)來(lái)的，誰(shuí)都搞不清楚。劉谷雨在腦子里想象著工友描繪的場(chǎng)景，越發(fā)害怕。河南到深圳的高鐵通車之后，劉谷雨的心就曾活泛過(guò)，她計(jì)算過(guò)回深圳的時(shí)間。只是一直沒(méi)有契機(jī)，直到這次疫情，才讓她重新有了理由和勇氣。劉谷雨在心里面嘀咕，去深圳為什么需要?jiǎng)e人同意，那是我個(gè)人的事，除了那個(gè)該死的劉國(guó)平，當(dāng)年我可是誰(shuí)的意見(jiàn)都沒(méi)征求，當(dāng)然，那個(gè)男人最后也是放了她的鴿子。而這些事，她只能壓在心里，不僅如此，她還要故作瀟灑，劉谷雨認(rèn)為只有活得更好，才能報(bào)復(fù)到劉國(guó)平。否則這些年的苦真是白受了，最關(guān)鍵的是影響了她的命運(yùn)。

在家憋了三個(gè)多月的劉谷雨徹底下了決心，她不想再等了，似乎再晚些劉小海就會(huì)失聯(lián)了似的。于是她準(zhǔn)備試探一下劉小海的態(tài)度。她先是打通了兒子劉小海電話，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了自己的意思。這么重要的事當(dāng)然不能瞞著，劉谷雨可不想在街上見(jiàn)到劉小海，母子二人走了一個(gè)正對(duì)面，到那個(gè)時(shí)候，劉小海可能真的會(huì)與她反目成仇，屆時(shí)局面將更加無(wú)法挽回，劉谷雨不敢再想。

如她所料，劉小海對(duì)那些關(guān)心他的話并不想聽(tīng)，而是質(zhì)問(wèn)了一句：“深圳是你這種人待的地方嗎？請(qǐng)你把身份證拿出來(lái)認(rèn)真核對(duì)一下自己的年齡。”

劉小海向來(lái)的風(fēng)格是在電話里怒吼，眼下突然換成冷靜，只是這種冷靜果然超冷，讓劉谷雨聽(tīng)了手腳冰涼，雖然她暫時(shí)地放下了心。第一，劉小海說(shuō)話了，她聽(tīng)到了關(guān)窗的聲音，說(shuō)明是在室內(nèi)；第二，把心里話講了出來(lái)，身體立馬輕松許多。劉谷雨心想，老娘可是工業(yè)區(qū)的名人，當(dāng)過(guò)先進(jìn)，廠里的哪個(gè)活能難倒我。只是她暫時(shí)還不想把這個(gè)底兒告訴兒子，劉谷雨認(rèn)為這是最后的底牌，她要讓兒子明白，自己是一個(gè)了不起的母親，雖然沒(méi)有陪在他的身邊，卻有一個(gè)驕傲的過(guò)往，玩具行業(yè)的事，難不倒她。要知道作為一個(gè)在職業(yè)能力比賽中獲得過(guò)大獎(jiǎng)的技術(shù)能手，劉谷雨的大照片曾掛在公司的榮譽(yù)室里，供人參觀。

“人生有多少個(gè)二十年，我在深圳的時(shí)間比在老家的都長(zhǎng)，深圳我熟悉啊，所以你不要擔(dān)心我啊。”說(shuō)完這句，劉谷雨笑著對(duì)著鏡子，用另一只手比了個(gè)V字，然后扭了下屁股，她發(fā)現(xiàn)自己胖了，如果要出門，還真得需要減掉幾斤。

劉小海說(shuō)：“我不是擔(dān)心你，而是擔(dān)心我自己。”劉小海反感劉谷雨的這份不信任。

“是啊是啊，我也是擔(dān)心你。”說(shuō)完這句，劉谷雨才想起劉小海這話的真正用意，他擔(dān)心的是兩個(gè)人見(jiàn)面后可能會(huì)發(fā)生不愉快，甚至是沖突。到了那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也回不了頭，至少眼下井水不犯河水，眼不見(jiàn)心不煩，各自相安無(wú)事。因?yàn)橛写蝿⒐扔暝陔娫捓锾岢觯覀兛梢砸?jiàn)面聊聊，看看是否可以緩和關(guān)系，我也知道自己有很多缺點(diǎn)，可是改正也需要一個(gè)時(shí)間嘛。說(shuō)完這些話，劉谷雨便發(fā)現(xiàn)自己用的是外交辭令，根本不像一個(gè)母親。劉小海聽(tīng)了，冷笑一聲：“大姐，我們最好是零交流，于你于我都比較保險(xiǎn)，你信不信？”劉谷雨碰了釘子，只能苦笑，她再次覺(jué)得人生沒(méi)有后悔藥可吃，出來(lái)混都是要還的。劉谷雨想起港片里這句著名的臺(tái)詞。

懷劉小海的時(shí)候劉谷雨23歲，正趕上香港回歸，作為流水線上的拉長(zhǎng)，一位戴過(guò)大紅花、被勞動(dòng)局評(píng)為技術(shù)能手、上臺(tái)領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)的玩具廠女工，劉谷雨榮幸地參與了大合唱，與其他能手共同慶祝香港回歸時(shí)刻，那是何等的幸福和榮耀。劉谷雨被廠里的姐妹嫉妒得要死，平時(shí)最好的幾個(gè)都不再和她說(shuō)話，就連劉谷雨拿了獎(jiǎng)金說(shuō)請(qǐng)吃宵夜看錄像也沒(méi)人搭理，組團(tuán)把劉谷雨當(dāng)成了空氣。沒(méi)過(guò)多久，劉谷雨便回到老家生下兒子，取名劉小海。等她坐完了月子再回到深圳的時(shí)候，男人竟找了個(gè)性格不合的理由離她而去，從此劉谷雨的好運(yùn)氣似乎也被對(duì)方帶走了。隨后她經(jīng)歷了公司股東撤資、欠薪、上訪、技術(shù)升級(jí)改造、騰籠換鳥等一系列事情，而她個(gè)人的那些恩怨變得不值一提，淹沒(méi)在各種顛簸中，好像擺出哪件都顯得小家子氣了。這樣一來(lái)，劉谷雨只能認(rèn)栽，畢竟在深圳無(wú)親無(wú)故，沒(méi)有什么地方可去，更無(wú)人可以訴苦，畢竟前面秀過(guò)的恩愛(ài)，這一刻都成了打臉的憑據(jù)。尤其是她老家的父親，認(rèn)定這是他落選村委委員后的第二次失敗，一氣之下，離開(kāi)了劉家莊，去了駐馬店打工。到了這一刻，劉谷雨才感到雪上加霜，不僅沒(méi)有氣到劉國(guó)平，還把自己搞得更加狼狽，至少生出的兒子不能退回肚子里吧，放在家里的劉小海沒(méi)人管了。

劉小海一出生便留在漯河，先是由老人帶，后來(lái)被丟給了舅舅，再后來(lái)劉小海成了野孩子，他誰(shuí)也不想依靠。有次他跑到離家最遠(yuǎn)的南山，爬到中間的時(shí)候，他見(jiàn)到了一條小花蛇，劉小海被嚇得哇哇大哭起來(lái)。下山之后，他認(rèn)為自己不需要大人也能活下去了，等走回家里，劉小海覺(jué)得自己的心腸硬了起來(lái)。

劉谷雨每年春節(jié)回去，見(jiàn)到的劉小海都不一樣，除了不斷長(zhǎng)高，臉上的肉變成了橫的，也極少講話。劉谷雨希望有人可以從中調(diào)解一下，卻沒(méi)有人愿意搭這個(gè)腔。

誰(shuí)都清楚“深圳”這兩個(gè)字，無(wú)論在哪里，都非常耀眼，本該像個(gè)勛章那樣別在父母和親人們的胸前，可因?yàn)閯⑿『５牡絹?lái)，成了污點(diǎn)，不僅家里人絕口不提，連外人說(shuō)起來(lái)，也是態(tài)度曖昧，躲躲閃閃，好像劉谷雨做了什么見(jiàn)不得人的事。家里人從劉谷雨把劉小海生在娘家這天起，便開(kāi)始了嫌棄，他們覺(jué)得劉谷雨沒(méi)腦子，去了趟深圳，除了帶回個(gè)孩子什么也沒(méi)掙到，把家里的臉丟盡了。他們把劉小海的孤僻叛逆歸結(jié)為他有個(gè)不著調(diào)的母親。這樣一來(lái)，劉谷雨也沒(méi)法解釋了。這種氣氛劉谷雨感覺(jué)得到，當(dāng)然，辭工回到家之后會(huì)更加明顯。劉谷雨發(fā)現(xiàn)自己的身邊空空蕩蕩，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了，也沒(méi)人問(wèn)她你在深圳怎么樣啊，似乎早就想好了要把她晾在一邊。劉谷雨看著那些在她家門前繞著走，而又時(shí)不時(shí)回頭張望的男人、女人，特別想追上去問(wèn)個(gè)明白，我到底怎么了，你們憑什么這樣？可轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得那樣去問(wèn)人家就更傻了，這些年自己做的傻事難道還不夠嗎？第一件便是商量好了一起進(jìn)城，最后劉國(guó)平反悔。第二件便是為了氣劉國(guó)平，她快速把自己嫁了并生下孩子。

2

村里人聊天的時(shí)候，有時(shí)在自家門口，有時(shí)則會(huì)選在劉國(guó)平的超市門前，這讓劉谷雨很煩，她的狀況誰(shuí)清楚了也沒(méi)關(guān)系，反正她不想與之來(lái)往，可是她不想讓劉國(guó)平知道。兩個(gè)人從小學(xué)到高中都在一個(gè)班，每天天還沒(méi)亮便各自踩了一輛單車會(huì)合上路。高三下學(xué)期，有一天，劉谷雨想和對(duì)方商量些事，特意沒(méi)有騎車，而是跳上劉國(guó)平的后座，這一坐便是半個(gè)學(xué)期。再后來(lái)，話題開(kāi)始分叉和復(fù)雜，有時(shí)候，見(jiàn)劉國(guó)平不表態(tài)，劉谷雨會(huì)氣得跳下單車，自己走，劉國(guó)平只好推著車跟在后面，央求劉谷雨，說(shuō)：“算了，是我錯(cuò)了，求求你行了吧，不要鬧了，給人看見(jiàn)會(huì)笑話的。”劉谷雨說(shuō)：“看唄，都看見(jiàn)才好呢，我不怕。”“唉，你真的不怕呀，人家會(huì)說(shuō)我們是兩口子的。”劉國(guó)平說(shuō)完不懷好意地笑了。劉谷雨氣得大叫：“呸呸！誰(shuí)和你是兩口子！除了算賬你什么都不會(huì)。”劉國(guó)平只好求饒：“對(duì)對(duì)，我啥都不會(huì)。”

兩個(gè)人商量的當(dāng)然是進(jìn)城打工這件事。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)的心又在村里呢。

劉谷雨盯著劉國(guó)平口袋里的《深圳青年》問(wèn)：“你要去深圳嗎？”

“沒(méi)有啊，隨便翻翻。”除了村委，劉國(guó)平的家在全村最早安了電話，只是這種東西很多人沒(méi)有機(jī)會(huì)使用。劉國(guó)平還會(huì)帶些小商品到學(xué)校，電子表、蝙蝠衫、方便面，他的這些寶貝多是深圳和石獅那邊過(guò)來(lái)的，有時(shí)他還會(huì)把這些東西賣給同學(xué)。

劉谷雨從小到大皮膚不錯(cuò)，一張臉鼓鼓的，像個(gè)娃娃，遺憾的地方是身材一般，主要是胖，渾身上下哪里都是圓圓的，所以比較自卑。每次想起這個(gè)事劉谷雨都會(huì)很煩，走路的時(shí)候只好躲著那些玻璃窗和鏡子。有一次劉國(guó)平送了個(gè)小鏡子給劉谷雨，也讓劉谷雨生氣，認(rèn)為對(duì)方有意在奚落她。盡管她用盡了全身的力氣和方法，還是瘦不下來(lái)，有人說(shuō)是隔代遺傳，這就讓人沒(méi)辦法了。為此，劉谷雨和城里女孩子一樣，愿意看電影演員，她求父親幫她訂了全年的《大眾電影》，想要學(xué)學(xué)明星的穿衣打扮。劉國(guó)平對(duì)成績(jī)不在乎，反正家里總是勸他學(xué)做生意。他擔(dān)心影響了劉谷雨，所以沒(méi)有退學(xué)。有時(shí)他會(huì)檢查自己?jiǎn)诬嚭筇ィ瑩?dān)心影響了他和劉谷雨第二天上學(xué)。每到這個(gè)時(shí)候，就有人笑他:“劉國(guó)平，你這是陪老婆上學(xué)啊。”

劉國(guó)平聽(tīng)了笑嘻嘻地說(shuō)，你才陪老婆上學(xué)呢。

這些事情他不會(huì)讓劉谷雨知道，用劉谷雨的話說(shuō)就是劉國(guó)平花里胡哨，沒(méi)有正經(jīng)事，什么事都聽(tīng)家里的，沒(méi)什么鬼用。

有一次劉國(guó)平帶了件牛仔上衣給劉谷雨，說(shuō)：“如果你覺(jué)得好先拿回去穿。”他知道劉谷雨最怕人家說(shuō)她窮。

劉谷雨用眼睛打量了這件衣服，心想如果穿，頭發(fā)要放下來(lái)，還要用夾子卷一下，里面要配上那件紅毛衣。想到這里劉谷雨問(wèn)：“穿臟了你怎么賣呢？”劉國(guó)平想了下說(shuō)：“那就不用還了，權(quán)當(dāng)幫我做了廣告。”劉谷雨看了看劉國(guó)平書包里的衣服，眼珠子轉(zhuǎn)著，想了一會(huì)兒，最后她放下衣服，不屑地說(shuō)，“你還是另請(qǐng)高明吧，這些東西不適合我。”

有一天晚上，劉谷雨去村東頭的小店里買鹽，順便找劉國(guó)平說(shuō)個(gè)事情。看店的正是劉國(guó)平，這一晚他的父親也不知道去了哪兒。

掀開(kāi)棉布簾子，劉谷雨發(fā)現(xiàn)店里的氣氛與往時(shí)有些不同，有種異樣的感覺(jué)。首先是爐子里的火比平時(shí)都旺，偶爾還會(huì)發(fā)出噼里啪啦的響聲，如同過(guò)年時(shí)，小孩子們甩出去的小鞭，每響一下，都會(huì)讓人打個(gè)激靈。接著，劉谷雨看到柜臺(tái)上多了臺(tái)錄音機(jī)，里面正放著歌曲，那是劉谷雨并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的粵語(yǔ)歌，因?yàn)檫@音樂(lè)，空氣中似乎有一層薄薄的霧在彌漫著。村里面的幾個(gè)年輕人都在，有兩個(gè)去了外地，這一次是回來(lái)過(guò)年的。劉谷雨的記憶里，他們從來(lái)沒(méi)有這樣聚過(guò)。此刻，他們說(shuō)話的聲音和神態(tài)怪怪的，連身體動(dòng)作也是那么的夸張，臉龐顯得腫脹而紅潤(rùn)，他們的眼睛里正放著奇異的光，像是喝了酒。劉谷雨并不知道什么情況，直到又過(guò)了一兩分鐘，她才看到柜臺(tái)上面平放著一張張海報(bào)，四大天王、林青霞、李嘉欣、梅艷芳等人都在里面。此刻，村里的青年們有的伏著身，有的靠在墻上，眼神偶爾會(huì)有意無(wú)意飄向這些海報(bào)。劉國(guó)平也在其間，這一次他沒(méi)有站在柜臺(tái)里，而是像一名顧客那樣，站到了外面，他的一只手瀟灑地插進(jìn)褲袋。劉國(guó)平與村里的青年們靠著墻，似乎熱烈地談?wù)撝裁矗掷镞€點(diǎn)著一支不死不活的香煙，他們偶爾會(huì)故作老練地放在嘴邊吸兩口。奇怪的是劉國(guó)平竟然沒(méi)有看劉谷雨，甚至連正常的招呼也沒(méi)有打。劉谷雨第一次看見(jiàn)劉國(guó)平這個(gè)樣子，不知道為什么，劉谷雨的心慌亂起來(lái)，隱隱感覺(jué)到這些人之前的話題與她有關(guān)。像是為了掩飾，劉谷雨把臉扭過(guò)去看別的商品，她知道這些人的眼睛已經(jīng)溜上了她的后背，然后又迅速回到了劉國(guó)平的臉上，他們交換著眼神。劉谷雨難受極了，要買鹽的這句話都不知道如何開(kāi)口。見(jiàn)對(duì)方還是沒(méi)有搭腔，劉谷雨只好背對(duì)劉國(guó)平，眼睛看著落滿灰塵的門框問(wèn)：“你那種年畫多少錢一張？”

劉國(guó)平聽(tīng)了，只重重地咳了一聲，便沒(méi)了下文。劉谷雨發(fā)現(xiàn)劉國(guó)平的聲音有些異樣，隨后，劉谷雨聽(tīng)見(jiàn)劉國(guó)平陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“我這里可不賣年畫。”說(shuō)完，便聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)人的笑聲。

這樣一來(lái)，劉谷雨便顯得有些狼狽了，她不知道接下來(lái)該怎么辦。又不知道該不該馬上離開(kāi)，顯然對(duì)方猜到了她的心思，知道她不會(huì)離開(kāi)。

她這次是過(guò)來(lái)還錢的，劉谷雨的父親賒了店里的賬，就連《大眾電影》也是劉國(guó)平幫著墊上的錢。劉谷雨恨自己不爭(zhēng)氣，她本來(lái)可以一走了之，可那種她聽(tīng)不懂的歌曲是那么的奇妙，她的身體像是被施了魔，無(wú)法控制。劉谷雨重新拿起這些海報(bào)的時(shí)候，心還在怦怦亂跳著，可是她的嘴卻還是那么的強(qiáng)硬：“你看上面連日歷都沒(méi)有，我是指太小了。”說(shuō)完話劉谷雨輕輕地把海報(bào)捋好，一張臉對(duì)著黑乎乎的窗外。

劉國(guó)平說(shuō)：“有了日歷反倒容易過(guò)期，一般也不會(huì)進(jìn)貨的，再說(shuō)了又不是要貼到操場(chǎng)上去，要那么大干嗎？”

玻璃罩下面的肉腸散發(fā)著誘人的香氣，不斷攪動(dòng)著她的胃，如果在平時(shí)，劉谷雨會(huì)動(dòng)心，可眼下，她在恨這些東西，也恨自己的弟弟們免費(fèi)吃過(guò)這些東西，被人抓住了把柄。劉谷雨沒(méi)有想到劉國(guó)平用這種話來(lái)諷刺她，顯然是看不起她。上一次她和劉國(guó)平剛提到掙錢這個(gè)話題，劉國(guó)平便提出要送衣服給她，這讓劉谷雨細(xì)想之后很生氣，覺(jué)得對(duì)方的意思很明顯，就是暗示劉谷雨太窮，需要他們家的施舍。劉谷雨明白了，劉國(guó)平與這些人在嘲笑她，他們用這個(gè)方式奚落她的那些假正經(jīng)。

出門之前，劉谷雨終于把心里的話說(shuō)了出來(lái)：“好好守著你的店，看著你的錢吧，請(qǐng)你放心，他欠的我會(huì)一分不少還給你。”劉谷雨從店里沖出來(lái)的時(shí)候，北風(fēng)刮得正猛，吹透了她的衣服。她恨自己的父親，她白白要了多年的志氣，都被父親毀了。

3

劉谷雨想到劉小海的話，忍不住生了氣，什么叫你這種人，我怎么了？老娘在深圳的時(shí)候，還沒(méi)有你呢，再說(shuō)了，我也沒(méi)有那么老吧？劉谷雨在心里總是把自己當(dāng)成二十幾歲，行動(dòng)上也是如此，渾身有使不完的勁，心里有說(shuō)不完的話，只是她時(shí)常需要克制自己，否則她會(huì)在村里跑上幾圈，并停在劉國(guó)平的門前，質(zhì)問(wèn)他一點(diǎn)什么。

劉小海似乎聽(tīng)見(jiàn)了劉谷雨沒(méi)有表達(dá)的部分，他甩過(guò)一聲冷笑：“果然如此，現(xiàn)在老了，寂寞了，就想起還有個(gè)兒子，如果是我，也肯定不想回家，所以呢，本人表示理解。”

劉谷雨像是玩笑，實(shí)則哀求：“媽咪這不是知錯(cuò)就改嗎，你要給媽咪一個(gè)機(jī)會(huì)呀。”劉小海自懂事起，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)劉谷雨一句媽，甚至有一次和劉谷雨吵架的時(shí)候他發(fā)著狠說(shuō)，我沒(méi)有爸也沒(méi)有媽，他們?cè)缢懒恕Ｋ詣⒐扔曛荒苡酶叟_(tái)劇的叫法表明自己作為母親的身份，不然她又能如何。

2019年的冬天過(guò)得很慢，到了春天的時(shí)候，顯得無(wú)比珍貴，似乎被人寄予了某種寓意。樹木在一夜之間變成了綠的，房前屋后的鳥兒也多了起來(lái)。在老家的每一天劉谷雨都覺(jué)得孤獨(dú)，就連村里的那個(gè)永遠(yuǎn)也不老的傻子也離開(kāi)了這個(gè)世界。他曾經(jīng)像個(gè)路標(biāo)那樣，一年四季站在村口，和每個(gè)回家或者上路的人打招呼、微笑。劉谷雨不僅找不到人說(shuō)話，就連當(dāng)年在東莞太平淘的靚衫也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿。村子里既沒(méi)有風(fēng)，也不見(jiàn)雨，就連蒼蠅的嗡嗡聲也沒(méi)有了。劉谷雨看著太陽(yáng)拖著巨大的影子在門前移動(dòng)，慢慢退進(jìn)別人家的墻角，最后沒(méi)了蹤跡。天快黑的時(shí)候，劉谷雨才從門口的躺椅上站起來(lái)，回到廚房里做飯，吃飯、洗碗、洗漱，不到9點(diǎn)便躺在了床上。劉谷雨根本不餓，也根本不困，她覺(jué)得在這個(gè)春天自己已經(jīng)變成了村子里的柳絮，飄在半空中，即使沒(méi)有風(fēng)，也能飛走。

生活就這樣日復(fù)一日，沒(méi)有盼頭。劉谷雨覺(jué)得自己的身體雖然早已回到了家里，心卻還留在了原地。

像是為了刺激劉谷雨，坐等她的笑話，劉國(guó)平每天都坐在不遠(yuǎn)處的椅子上面，悠閑地喝著茶。雖然沒(méi)有看她，可劉谷雨覺(jué)得對(duì)方全身上下長(zhǎng)滿了眼睛，誓要扒出她的傷口再狠狠剜上一刀。劉谷雨迅速轉(zhuǎn)開(kāi)了臉，去看腳邊四處亂竄的螞蟻，她在心里恨著：我知道你過(guò)得好，可那又怎樣，老娘不求你，不會(huì)再被你耍了。劉谷雨在深圳的時(shí)候，廠里買了社保，到了50歲，便可以拿到退休金。想到這里劉谷雨又有了安慰：過(guò)兩年我就可以拿到深圳的錢了，而你呢，一輩子沒(méi)有出過(guò)縣城，沒(méi)有進(jìn)過(guò)省城，有錢能怎樣，還不是一只沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的土鱉。劉谷雨過(guò)去不會(huì)說(shuō)這種狠話，不合她的身份，可現(xiàn)在她喜歡，因?yàn)榻夂蕖Ｗ詮呐c兒子的關(guān)系搞成了這樣，劉谷雨恨透了所有人，也包括自己，如果能解決問(wèn)題，她特別想扇自己幾個(gè)耳光。

村里的人似乎約好了，各個(gè)躲著劉谷雨，把她當(dāng)成了一只怪物。最初，劉谷雨也故意裝作不在乎、無(wú)所謂，可隨著時(shí)間的推移，她開(kāi)始對(duì)后面的生活發(fā)起了愁，畢竟距離拿退休金還要兩年多，總不能這樣閑著坐吃山空吧，那點(diǎn)存款能花多久，怎樣才能與退休金無(wú)縫對(duì)接呢？她還沒(méi)有完全老，雖然眼下吃喝不愁，可是人閑心不閑，對(duì)于這種沒(méi)有計(jì)劃的生活，她感到了前所未有的恐懼。對(duì)于未來(lái)，劉谷雨不是沒(méi)有過(guò)計(jì)劃，她曾經(jīng)想學(xué)著別人的樣子開(kāi)個(gè)網(wǎng)店，把村里的菜、水果、花生收過(guò)來(lái)，在電商平臺(tái)上賣出去，可到底行不行，她心里還沒(méi)有底。另外怎么收集，從哪里著手，先聯(lián)系誰(shuí)，她都不清楚，也不愿意去看村里那一張張熟悉的冷臉。事情被她想來(lái)想去，拖了一年，這份心也就慢慢淡了。

直到有天早晨，劉谷雨還賴在床上和工友在微信里聊天，話也是東一句西一句，沒(méi)有主題。兩個(gè)人是半年前聯(lián)系上的，知道對(duì)方和劉小海都在同個(gè)工業(yè)區(qū)，宿舍的距離也很近，劉谷雨便有了私心，希望對(duì)方能替她照應(yīng)一下兒子，至少有事能夠先給她通個(gè)氣，免得她什么也不知道。只是這個(gè)工友反饋回來(lái)的信息都是負(fù)面的，比如看見(jiàn)劉小海沒(méi)有吃晚飯便心事重重地出了門，或者劉小海瘦了，臉色也非常難看。劉谷雨的心懸著：“劉小海去了哪里呢？遇到了什么事嗎？他是不是生了胃病，才不愿意好好吃飯？”對(duì)方也只會(huì)潦草地說(shuō)“那就不知道了”之類。這些話只能讓劉谷雨著急卻又搞不清楚具體情況。偶爾閑聊兩句也都是虛的，比如對(duì)方說(shuō)還是當(dāng)年好，當(dāng)年廠門口那個(gè)四川人做的辣椒不僅便宜還特別下飯；或是某某回到老家就蓋了大房子；或是誰(shuí)誰(shuí)留在了深圳，當(dāng)年偷偷學(xué)了美容，現(xiàn)在都有了門店，做起了老板娘；還有的學(xué)了財(cái)務(wù)，幫幾家公司做賬，日子過(guò)得不比那些管理層差。再比如，現(xiàn)在我們都老了這類感慨。可是這一次，工友說(shuō)的不一樣，她說(shuō)：“你不如回來(lái)，深圳可是我們的第二個(gè)故鄉(xiāng)。”

對(duì)方猝不及防的這幾個(gè)字橫空殺出之前，事先缺乏鋪墊，劉谷雨也無(wú)預(yù)感。這一刻她捧著手機(jī)愣在原地，大腦空白的同時(shí)，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。這么多年來(lái)，還是第一次有人告訴劉谷雨深圳也是她的故鄉(xiāng)。

整整一天，劉谷雨不想吃飯，不想睡覺(jué)，她覺(jué)得頭發(fā)和腦子一整天都是木的，只有到了晚上才會(huì)異常清醒，橫沖直撞出許多當(dāng)年的人和當(dāng)年的事。人生有幾個(gè)二十年啊，她劉谷雨在深圳待了那么久，差不多是半輩子，怎么就不敢這樣想呢？在深圳的時(shí)候她沒(méi)有好好生活過(guò)，至少荒廢了孩子。在老家，她活得像個(gè)孤兒，被人扔在一邊，沒(méi)人搭理。工友的話在腦子里回旋了一整天，到了晚上，劉谷雨躺在床上，還是沒(méi)有消化掉，腦子里全是工友們站在院子里聊天，然后跑到門口吃東西、喝啤酒、對(duì)著深藍(lán)色的夜空大聲唱歌的情景。

失眠的劉谷雨腦子里全是些舊事，包括與劉國(guó)平熱火朝天討論了那么久，憧憬得那么好，連備用的東西都準(zhǔn)備得那么齊，最后卻是她一個(gè)人上路，包括后來(lái)發(fā)生的一切，她又能和誰(shuí)說(shuō)呢？

醒來(lái)又睡著，就這樣反復(fù)了多次，劉谷雨不再是原來(lái)的劉谷雨，她在黑夜里不斷產(chǎn)生幻覺(jué)，一會(huì)兒是在山路上，艱難地推著單車；一會(huì)兒是車間，她累得筋疲力盡，手總是抓不到運(yùn)到面前的零件。不知何時(shí)，劉谷雨骨質(zhì)增生的地方竟慢慢增生出一對(duì)細(xì)小的肉芽，很快它們便長(zhǎng)成了翅膀越發(fā)硬實(shí)，并帶著她再次飛出劉家莊，途經(jīng)湖北、湖南、韶關(guān)、粵東、廣州，然后回到了深圳的上空，那片她想念的土地。河?xùn)|、河西、莊邊、流塘、鳳凰崗、鐵崗、徑貝、麻布，臣田……而劉谷雨當(dāng)年所在的公司就在固樹，那曲里拐彎的巷子，雨天里濕潤(rùn)的小街，早晨的時(shí)候碼頭上有船過(guò)來(lái)，商販們開(kāi)著貨車或是摩托來(lái)運(yùn)回他們的魚蝦，到了晚上大排檔里的美味佳肴。劉谷雨掛在陽(yáng)臺(tái)上的衣服總是有一股海鮮的味道，劉谷雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)掛滿衣服的406，那是她宿舍的陽(yáng)臺(tái)。這個(gè)時(shí)候每個(gè)人都還在沉睡，而劉谷雨回來(lái)了。

劉谷雨是在敲門的時(shí)候，把自己敲醒的。睜開(kāi)眼睛，她發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，她躺在劉家莊的家里，只是眼前的一切都無(wú)比陌生，劉谷雨悲哀地想，原來(lái)這里的一切都與她無(wú)關(guān)，包括那個(gè)改變了她命運(yùn)的劉國(guó)平，此刻，她不愿意再想到這個(gè)人。

幾天之后，劉谷雨覺(jué)得再不行動(dòng)可能就要崩潰了，她已經(jīng)無(wú)法再等下去。當(dāng)然第一步是她與劉小海再作一次溝通，即使不成功，她的計(jì)劃也不能改變。

通話的時(shí)間是晚上9點(diǎn)50分，開(kāi)場(chǎng)白與過(guò)去類似，免得節(jié)外生枝。不受苦中苦，難為人上人。這是劉國(guó)平當(dāng)年和她說(shuō)的，劉谷雨想要教育兒子走正道，眼下的苦是為了今后的甜。那個(gè)時(shí)候，劉國(guó)平喜歡四大名著，《西游記》是他的最愛(ài)，他說(shuō)這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人是孫悟空，沒(méi)有人懂他，無(wú)論他做了什么都是錯(cuò)的。當(dāng)年的劉國(guó)平每天嘻嘻哈哈，總是說(shuō)一些莫名其妙的話，比如“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”，“一竅通，百竅通”這類的話。

劉谷雨的第一句話是“天冷不冷啊！”還沒(méi)等劉小海接話，劉谷雨便知道錯(cuò)了，于是她迅速改成：“對(duì)啊，深圳沒(méi)有冬天，一年四季穿裙子，我太喜歡這樣的天氣了。”

劉小海對(duì)劉谷雨從來(lái)沒(méi)有任何稱呼：“有什么事？”他的態(tài)度一如既往，習(xí)慣性地沉默半晌后答：“如果沒(méi)有，掛了。”

劉谷雨仿佛看見(jiàn)劉小海皺著眉，褲腳擼起，準(zhǔn)備脫鞋上床，于是她連氣都沒(méi)有喘好，便把自己的聲音調(diào)整成特別溫柔，趕緊推送出去：“吃飯了嗎？”

對(duì)方冷冷地回了句：“拜托，現(xiàn)在是半夜。”

劉谷雨說(shuō)“噢噢我怎么忘了，還以為現(xiàn)在是加班回來(lái)，提了桶去排隊(duì)沖涼的時(shí)間呢。”

像是沒(méi)有耐心聽(tīng)劉谷雨啰唆，劉小海那邊是沉默。

“要注意安全，不要給自己惹上麻煩。”劉谷雨嘴上溫柔，而腦子里已經(jīng)開(kāi)始浮現(xiàn)各種電影里面驚悚的場(chǎng)景，她一會(huì)兒想到路上那些摩托仔會(huì)不會(huì)撞到劉小海；一會(huì)兒又擔(dān)心劉小海年紀(jì)輕輕不懂辨別，一不小心結(jié)交了爛仔，進(jìn)入什么團(tuán)伙。因?yàn)閯⑿『Ｒ呀?jīng)有很久一段時(shí)間不再需要她的支持，她轉(zhuǎn)過(guò)去的錢，總是被他原路退回，劉谷雨擔(dān)心兒子有無(wú)法見(jiàn)光的收入，畢竟他負(fù)責(zé)市場(chǎng)這塊。

劉小海說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要加班嗎？”

劉谷雨被噎住只好說(shuō)：“是我記錯(cuò)了，加班是我們那個(gè)時(shí)候的事情，寄給你的毛衣收到?jīng)]有？”她感覺(jué)劉小海頓了一下，又繼續(xù)道：“沒(méi)事沒(méi)事，明天再去拿也來(lái)得及。”

劉小海說(shuō)：“你認(rèn)為這種天氣需要那種東西？”

劉谷雨說(shuō)：“冬天會(huì)用上，深圳的氣候不同，有那么幾天特別濕冷，骨頭里面都會(huì)穿進(jìn)風(fēng)，反倒外面還暖和些。”

劉小海沒(méi)有任何表情地答：“再過(guò)幾天樓下的泳池就開(kāi)了，你讓我穿上下水嗎？”

劉谷雨說(shuō)：“是呀，我記錯(cuò)了，饅頭好吃嗎？是家里做的，發(fā)面的，怕你想吃，所以特意給你做的。”

劉小海說(shuō)：“不知道不知道，直接扔了。”

見(jiàn)劉谷雨沒(méi)反應(yīng)，又說(shuō)：“以后不要再搞這些，莫名其妙。”

劉谷雨連聲應(yīng)道：“好的好的。”只是最后這句話還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方便已經(jīng)掛斷。劉谷雨后悔沒(méi)有把意思表達(dá)清楚，又浪費(fèi)了一次機(jī)會(huì)。上次通話也是如此，她勸劉小海在人生地不熟的城市不要隨便出門，不然隨便什么人的一個(gè)噴嚏都有可能威脅到生命。聽(tīng)了劉谷雨的話，劉小海連反駁都沒(méi)有，便直接掛斷了電話。只是后面補(bǔ)發(fā)了一條微信：為了不傷和氣，我們最好互不干涉，永不見(jiàn)面對(duì)你我都是好事，不多說(shuō)，你懂的，免回復(fù)。

劉谷雨放下手機(jī)，感覺(jué)到筋疲力盡。這么多年，與兒子的交流越發(fā)困難，似乎說(shuō)什么都是錯(cuò)，她發(fā)現(xiàn)自己年紀(jì)越大，膽子越小，而辦法也越來(lái)越少，她常常手拿電話，看著劉小海的名字，保持一個(gè)姿勢(shì)很久，不知道該何去何從，甚至連吃飯、睡覺(jué)的秩序也亂了。她無(wú)比想念那些可以通信的日子，雖然這輩子她不曾寫過(guò)幾次。如果時(shí)光倒流，她很想給劉小海寫封信，等劉小海慢慢地看，慢慢地想，她可以把自己的深圳經(jīng)驗(yàn)，也包括那些注意事項(xiàng)都說(shuō)給他，順便抒發(fā)一下她這個(gè)“老深圳”的思念之情。可是這些都說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，手機(jī)完成不了這個(gè)工作，必須是書信。她想勸劉小海過(guò)好每一天，不要像她這樣沒(méi)有來(lái)得及珍惜便辭工回了老家，只剩下后悔。劉谷雨不喜歡現(xiàn)在的交流方式，因?yàn)閯⑿『？偸遣坏葎⒐扔臧言捴v完便掛斷了電話，或是看見(jiàn)劉谷雨的微信，看都不看便直接刪除。這讓劉谷雨什么也做不了，包括她回深計(jì)劃中的第一項(xiàng)，訂車票，她害怕劉小海的那些話變成了現(xiàn)實(shí)。

……

作者簡(jiǎn)介

吳君，女，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席。

在《人民文學(xué)》《十月》等期刊發(fā)表作品多部。入選各類選本及小說(shuō)排行榜多次，出版小說(shuō)專著10部，根據(jù)小說(shuō)改編并公映公演的影視作品、舞臺(tái)劇4部，有作品譯成英、俄等語(yǔ)言。入選中國(guó)百年百部中篇小說(shuō)正典、中國(guó)改革開(kāi)放40年文學(xué)文庫(kù)、新中國(guó)70年70部?jī)?yōu)秀作品文庫(kù)。曾獲中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。