中國作家協會主管

化石

那時候沒有一件衣服

沒有一間房子

也沒有羞恥和崇高

除了身體

比如老虎的牙齒和變色龍的顏色

豬的愚鈍和狐貍的陷阱

那時候大家沒有攜帶任何武器

也沒有任何行李

世界沒有邊緣和中心

沒有任何東西是有意制造的

也沒有一草一木是有意種植的

包括亞當和夏娃都不在設計中

那時候，沒有任何身外之物

風與火都和思想一起

被儲存在萬物的體內

沒有善，也沒有惡

人，還處于海水中

沒有開始發育

也沒有開始蒼老和死亡

所以還沒有鬼神也沒有魂靈

大家花費幾億年時間

就是為了變成一塊石頭

如今，我們只要一瞬間

就會變成石頭一樣的雕塑

我就在我的隔壁

我就在我的隔壁

隔著一朵花一片葉

甚至就隔著一滴水一片云

我就在我的隔壁暗示我

十天后氣溫會急速下降

二十天后雪花就會形成

九十天后我愛的人將會分娩

我就在我的隔壁

隔著一只受傷的鴿子

隔著一只迷途知返的螞蟻

甚至就隔著一束春天的光

和一陣秋天的風

我就在我的隔壁

給自己傳遞密碼和信心

告訴我一百年后，火會燃盡

皺紋與傷疤會統統化為灰塵

我會從頭把苦難和幸福經歷一遍

其實，我從來也沒有離開

我就在我的血液里心臟里

我就在地上的反光里倒影里

我和我什么也沒有隔

只隔著一紙福音和一道閃電

石磨

懸在半空中的那盤石磨

還在一圈圈地轉著

轉一圈，花草樹木化成了粉

再轉一圈，粉化成了炊煙

炊煙化成了藍天與白云

夕陽化成了晨光和暮色

親人化成了泥土與水

真是神奇的重復、輪回和后退

那個推磨的老人每轉一圈

他的皺紋都會更深一些

頭發更花白一些

與石磨一樣輕了，薄了，瘦了

而且馬上就要飛起來了

就這么一圈圈地轉下去

剩下幾只患上偷竊癥的麻雀

匍匐在四周是靜止不動的

它們與世界一起越來越胖

備用鑰匙

每個人都有好多門

在安裝時就留有備用鑰匙

以應對丟失、迷路和遺忘

“那想做好人的，在外邊敲著門

那愛人的，看見門敞開著”

這是誰的詩句已不重要

我知道我的備用鑰匙放在

遙遠的過去或者下一回合

我好好生活，善待螞蟻蚯蚓

并尊重任何一束光

就是想早點把它取出

把關閉的門一一打開

把敞開太久的門放心地關上