中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

參照物

 

周末的鳥(niǎo)鳴沒(méi)有休息

周末的狗吠沒(méi)打預(yù)防針

周末的電鋸爬上高樓

它們每天跟我搶一條路

還沿著我的腳印，分毫不差地走進(jìn)去

你們是聲音，沒(méi)有腳

為何如此翻越，不顯疲憊

 

如果我沒(méi)有腳，就安靜地待在一個(gè)地方

想想這輩子記不起的事、看不見(jiàn)的人

一天一天地，把自己坐成一道傷疤

就是坐成：

冬天里的樹(shù)陰，夜半的惡犬

也不會(huì)挪一下

 

那時(shí)，我沒(méi)有了腳印

鳥(niǎo)鳴還是沒(méi)有休息

狗吠仍舊沒(méi)打預(yù)防針

只有電鋸，生銹了

五金店還沒(méi)開(kāi)門

木匠正坐在摩托車上打電話

 

那時(shí)，我養(yǎng)了一只鳥(niǎo)與一只狗

但不方便開(kāi)五金店

我就守著這些聲音與我一起

聽(tīng)窗外一切聲音

 

順從

 

那天，母親戴著老花鏡做沙發(fā)套

老舊的縫紉機(jī)飛快地運(yùn)送著細(xì)細(xì)的絲線

線軸不停地旋轉(zhuǎn)，如果線圈也是人

她會(huì)傷心地叫喊命運(yùn)的不公

還是像現(xiàn)在這樣，冷靜地順從？

 

母親一會(huì)兒挑一下針腳，一會(huì)兒

去沙發(fā)量尺寸，老花鏡有些累了

但都以為，它下垂

是鼻子的事

 

這時(shí)午后的陽(yáng)光慢慢爬了進(jìn)來(lái)

她額頭上的皺紋清晰可見(jiàn)

像是時(shí)間對(duì)她的圍堵

光在她身上不斷變換姿勢(shì)

這些天上之物，遵循著

“天上一日，地下一年”的古老約定

好像那個(gè)挑起一擔(dān)稻谷就走

背起一摞秸稈回家，挑燈打草包

凌晨給蘑菇澆水的母親

正在給我縫著補(bǔ)丁與丟失的紐扣

然后用粗糙的手摸了我一下

嘴角的黎明之光，微微翹起后

她的白發(fā)穿透夜色，來(lái)到我眼前

——好像沒(méi)幾日的事

 

索取

 

給陽(yáng)臺(tái)上的花澆水、施肥

有的換些營(yíng)養(yǎng)土，暫時(shí)讓它的根

見(jiàn)一見(jiàn)太陽(yáng)。我不想把根須

比作我們的經(jīng)脈

 

被子拿出來(lái)曬曬吧

但必須小心翼翼地?cái)傞_(kāi)

減少褶皺，讓更多陰影知道

它現(xiàn)在不用靠自己保護(hù)溫暖

而是晾衣架在保護(hù)它

取得溫暖。我不想把不銹鋼晾衣架

比作我們的骨骼

 

我可以坐在陽(yáng)光里看影子了

最初我對(duì)影子的想法不分大小、長(zhǎng)短

都顯得有些孤獨(dú)，后來(lái)

我想到了自己，好像也很孤獨(dú)

甚至厭倦，連眼皮都想

到彼岸說(shuō)話

我想我應(yīng)該推翻之前的想法

影子就是出來(lái)陪自己的

但我不想把物體與影子

比作我們與親人

 

我要去父母家吃飯了

兒子還在換衣服，但我不想催他

像母親，也沒(méi)催我

 

我們的溫暖

 

裹緊衣領(lǐng)時(shí)，會(huì)想起狗狗躺在我身上時(shí)的溫暖

兩種不同的體溫

彼此依存，是一個(gè)白日

最貼心的愛(ài)護(hù)，而在暗夜

我也能感受到衣物時(shí)不時(shí)蠕動(dòng)

為我孤單的溫度，找個(gè)伴

 

嗯，我們安靜地

聽(tīng)另一個(gè)自己，發(fā)出“窸窸窣窣”的聲音吧

 

愛(ài)過(guò)的與愛(ài)著的

 

有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，烏鴉跟在喜鵲后面

使勁地飛，不停地飛

樹(shù)林、河流、屋頂都不能阻止

像一場(chǎng)有關(guān)生死或者榮譽(yù)的比賽

誰(shuí)都不愿輸，又像是一個(gè)追著命運(yùn)

一個(gè)極力擺脫命運(yùn)

 

那時(shí)，我就是被父親這樣追著

手里拿著木棍，沒(méi)有一個(gè)跟頭能夠阻止我

褲子摔破了、衣服掉了扣子

不管，爬起來(lái)就跑

少年正當(dāng)時(shí)，奔跑何所懼

而父親，有時(shí)扶墻喘息，有時(shí)撐腿

惡狠狠地盯著我的方向

他屁股上的補(bǔ)丁像一枚落日

已照不見(jiàn)我的身影

 

不知多久，我在稻草垛洞里隱隱聽(tīng)到

他與母親的叫喊聲……

 

現(xiàn)在，我不時(shí)催問(wèn)他們藥吃完沒(méi)

無(wú)論多忙，去市里配藥只是一腳油門的事

他們只是不住地點(diǎn)頭

像是被命運(yùn)摁住頭而被迫答應(yīng)

 

燈光里的人

 

1

在燈光里的人，不覺(jué)得暗夜悄無(wú)聲息地

進(jìn)入體內(nèi)，編一個(gè)夢(mèng)境

來(lái)誘惑軀體，難怪總有離奇的事

放任在我們的意識(shí)之外

 

不能做局外人呀

小心打翻了黑黑的疲倦

而污了眾神的泰然

 

2

好像神已經(jīng)可以無(wú)處不在了

在沒(méi)有燈光之時(shí)更甚

又懼怕沒(méi)有燈光，似乎

暗夜里的燈火，就是我們的正反面

 

靜下心，那片光

就不會(huì)是紙糊的，更不會(huì)

用一種表情看著我們，看得我們

也成紙糊的