中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《潘多拉文件》 作者：［波多黎各］羅薩里奧 · 費(fèi)雷 著，軒樂(lè) 譯 出版社：四川人民出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787220119101 定價(jià)：55.00元

最小的娃娃

年邁的姨媽一大早就把扶手椅搬到了朝甘蔗園的陽(yáng)臺(tái)上，每次帶著做娃娃的念頭醒來(lái)時(shí)，她都會(huì)這么做。年輕時(shí)她常在河里游泳。有一天，河水因大雨暴漲，甩起龍尾般的水流，當(dāng)時(shí)正在水中的她突然感到骨髓里積起了蓬松的雪。她的頭被埋在眾多石塊的黑色回音中，以為自己在水聲間聽(tīng)到了翻滾的浪花撞擊沙灘硝石的聲音，那一刻她想，自己的頭發(fā)終于流入了大海。也是在那一刻，她感到小腿被什么可怕的東西咬了。人們叫喊著把她拉上岸，她在擔(dān)架上痛得扭作一團(tuán)，被抬回了家。

為她做檢查的醫(yī)生肯定，什么事情都沒(méi)有，很可能只是被哪只討厭的河蝦咬了一口。然而，日子一天天過(guò)去，傷口卻沒(méi)有愈合。滿一個(gè)月時(shí)，醫(yī)生得出結(jié)論，認(rèn)為那只河蝦鉆進(jìn)了她小腿肚上軟軟的肉里，事情很明顯，因?yàn)槟莻€(gè)位置早已開(kāi)始腫脹。他說(shuō)會(huì)讓人給她涂上芥子泥，用熱把蝦逼出來(lái)。姨媽的腿從腳踝到大腿都敷上了芥末，僵了一個(gè)禮拜，到治療接近尾聲時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，傷口腫得愈發(fā)厲害了，上面覆著一種碎石爛泥樣的東西，若想移除它，不可能不威脅到全腿。于是她只能選擇永遠(yuǎn)與那只在自己小腿巖洞中蜷曲居住的河蝦共存下去。

她曾經(jīng)很美，但紗裙長(zhǎng)長(zhǎng)的皺褶下隱藏的河蝦讓她遠(yuǎn)離了所有的塵世浮華。她把自己關(guān)在家里，拒絕了所有的追求者。最開(kāi)始，她專注于照顧姐姐的女兒們，輕盈地拖著那條可憎的腿在房子里來(lái)來(lái)去去。大約就是在那段時(shí)間，飯廳水晶燈的水晶開(kāi)始一塊一塊墜落，它們帶著無(wú)動(dòng)于衷的韻律落在飯桌破舊的桌布上，那時(shí)整個(gè)家族都被某段舊時(shí)光環(huán)繞著，他們也帶著同樣無(wú)動(dòng)于衷的韻律，推開(kāi)了周遭的所有人。孩子們很愛(ài)姨媽。她給她們梳頭、洗澡、做飯吃。她講故事時(shí)，她們會(huì)把她團(tuán)團(tuán)圍住，偷偷掀起她漿過(guò)的裙擺，去聞那條安靜的腿散出的成熟番荔枝的香味。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，姨媽開(kāi)始給她們做娃娃。最開(kāi)始，她做的只是些普通的娃娃，葫蘆瓤做肉，零散的紐扣做眼睛。隨著時(shí)間流逝，她精進(jìn)了自己的技藝，贏得了全家人的尊重和敬意：每一個(gè)娃娃的誕生都是一場(chǎng)神圣歡慶的理由，所以她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要賣掉哪個(gè)，甚至當(dāng)孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，家里已經(jīng)不再需要娃娃時(shí)，她也沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。隨著女孩們的成長(zhǎng)，姨媽也會(huì)按照她們每個(gè)人的身高尺寸，加大娃娃的個(gè)頭。一共九個(gè)女孩，姨媽每年都會(huì)為每個(gè)女孩做一個(gè)娃娃，后來(lái)家里不得不騰出一個(gè)房間專門給娃娃住。大女兒滿十八歲時(shí)，那個(gè)房間里已經(jīng)有一百二十六個(gè)各個(gè)年齡段的娃娃了。打開(kāi)門，人們會(huì)感覺(jué)進(jìn)入了一間養(yǎng)鴿房，或者沙皇宮殿里的娃娃室，或者一個(gè)煙草倉(cāng)庫(kù)，仿佛有人在里面放了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排煙葉，正等它們成熟。姨媽走進(jìn)那個(gè)房間時(shí)，卻不會(huì)有這些感覺(jué)，她只會(huì)插上門，充滿愛(ài)意地把娃娃挨個(gè)抱起來(lái)，一邊輕搖一邊哼唱：你一歲時(shí)是這樣，兩歲時(shí)是這樣，三歲時(shí)是這樣……她以這種方式，在娃娃們給她懷抱留下的大大小小的空隙間，重溫著她們每一個(gè)人的生命。

大女兒滿十歲那天，姨媽面朝甘蔗園，坐在了扶手椅上，之后就再也沒(méi)能站起來(lái)過(guò)。她整日遙望甘蔗園里水位的變化，只有醫(yī)生來(lái)看她或當(dāng)她帶著做娃娃的念頭醒來(lái)時(shí)才會(huì)偶爾脫離自己的困倦。每到這時(shí)，她都會(huì)叫那棟宅子里的所有人來(lái)幫忙。在她想做娃娃的日子里，可以看到雇工像快樂(lè)的印加信使般頻繁往返于莊園和鎮(zhèn)子間，購(gòu)買蠟、陶土、蕾絲、針，還有一卷卷各種顏色的線。在他們忙活這些時(shí)，姨媽會(huì)把前夜夢(mèng)到的女孩叫到她的房間量尺寸。之后，她會(huì)用蠟給孩子做一個(gè)面具，再給面具的兩面都覆上石膏，把它變作夾在兩副死去面孔間的一張有生命的臉；隨后，她會(huì)在下巴的位置打個(gè)小孔，穿出一條無(wú)盡長(zhǎng)的金黃的線。陶瓷的手永遠(yuǎn)透著光澤，有些象牙的味道，和素瓷的臉上那不甚平滑的白色形成鮮明的對(duì)比。做身體部分前，姨媽會(huì)派人去園子里摘二十個(gè)飽滿鮮亮的葫蘆。她一只手抓住它們，另一只手嫻熟地把它們切成一個(gè)個(gè)飽滿鮮亮的綠皮頭顱。接下來(lái)，她會(huì)把葫蘆串成一串，掛在陽(yáng)臺(tái)的墻上，讓陽(yáng)光和空氣風(fēng)干它們那灰色的棉質(zhì)大腦。幾天后，她會(huì)用勺子把葫蘆瓢里的東西挖出來(lái)，帶著無(wú)盡的耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們從娃娃的口中塞進(jìn)去。

在創(chuàng)造娃娃的過(guò)程中，姨媽使用的唯一不出自她手的東西是眼球的部分。它們是從歐洲寄來(lái)的，各種顏色都有，她會(huì)把它們放進(jìn)自己虛弱小腿的深處待幾天，讓它們學(xué)會(huì)辨認(rèn)河蝦觸角最細(xì)微的運(yùn)動(dòng)，在這之前，那些眼球?qū)λ齺?lái)說(shuō)都是不可使用的。接下來(lái)，她會(huì)用氨水對(duì)之進(jìn)行清洗，隨后再把閃亮如珠寶的它們存放在鋪棉花墊的荷蘭餅干罐里。孩子們?cè)诓粩嚅L(zhǎng)大，娃娃的裙子卻一直沒(méi)變過(guò)式樣。她總是給最小的那些穿機(jī)繡的衣裳，大一些的那些穿刺繡的，每個(gè)娃娃的腦袋上都戴著相同的白如鴿的蓬蓬蝴蝶結(jié)。

女孩們開(kāi)始嫁人，棄家而去。婚禮當(dāng)天，姨媽會(huì)送給出嫁的女孩最后一個(gè)娃娃。她會(huì)親親她的額頭，微笑著說(shuō)：“你的復(fù)活節(jié)禮物在這里啦。”她還會(huì)安撫新郎說(shuō)，那娃娃只是一種情感裝飾，在從前的房子里，他們通常都讓她坐在三角鋼琴上。姨媽會(huì)從陽(yáng)臺(tái)高處看著女孩們最后一次從房子的樓梯下去，一只手提著不起眼的行李箱，另一只手?jǐn)堉莻€(gè)生機(jī)勃勃的、按照她的形象做的娃娃，那個(gè)穿著鹿皮鞋、雪花刺繡裙子和法式高腰絲綢內(nèi)褲的娃娃。然而，這些娃娃的雙手和臉龐卻不那樣透亮，堅(jiān)實(shí)得像凝固的牛奶。還有另一個(gè)微妙的差異：填充婚禮娃娃的不是葫蘆瓤，而是蜂蜜。

當(dāng)醫(yī)生帶著他從北方學(xué)醫(yī)歸來(lái)的兒子上門為姨媽做每月例行探訪時(shí)，幾乎所有的女孩都出嫁了，家里只剩下最小的那個(gè)。那位年輕人掀起那漿過(guò)的裙擺，認(rèn)真地查看起那巨大的腫泡和它綠色鱗片的尖端所分泌的芳香脂油。他取出自己的聽(tīng)診器仔細(xì)地聽(tīng)起來(lái)。姨媽以為他想聽(tīng)河蝦的呼吸，從而判斷它的死活，她輕柔地拉起他的手，把它放在了一個(gè)具體的地方，想讓他觸摸河蝦觸須那有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)。這時(shí)，年輕人放下了裙擺，盯著自己的父親。您本可以在一開(kāi)始就治好她的。這是實(shí)話，父親回答，我只是想讓你來(lái)看看負(fù)擔(dān)你二十年學(xué)費(fèi)的那只河蝦。

從此以后，每月來(lái)探訪年邁姨媽的變成了那位年輕人。他對(duì)小女兒的興趣顯而易見(jiàn)，姨媽大可以提早準(zhǔn)備她的最后一個(gè)娃娃了。每次來(lái)時(shí)，他的領(lǐng)子都好好地漿過(guò)，鞋子也擦得锃亮，打著東方結(jié)的寒酸領(lǐng)帶上夾著惹眼的領(lǐng)帶夾。檢查過(guò)姨媽后，他會(huì)在客廳坐下，把剪紙樣的輪廓停在橢圓形的窗框中倚上一會(huì)兒，再為小女兒獻(xiàn)上一束始終如一的紫色勿忘我。她會(huì)為他端上姜餅，小心翼翼地用指尖接過(guò)花束，仿佛一個(gè)捏住刺猬肚皮的人。她決定嫁給他，因?yàn)樗璩恋膫?cè)影讓她覺(jué)得有趣，也因?yàn)樗芟胫溃ｋ嗥は碌娜獾降资鞘裁礃拥摹?/p>

婚禮那天，小女兒在攬過(guò)娃娃的腰時(shí)，覺(jué)得對(duì)方的身體是溫?zé)岬模尞惲艘幌拢诰康闹谱骷妓嚸媲埃芸炀桶堰@件事忘記了。娃娃的手和臉由精致的天皇瓷制成。她在她半開(kāi)半合、帶著微笑也透著悲傷的嘴唇間認(rèn)出了自己的一整口乳牙。除此之外，這個(gè)娃娃還有一個(gè)特別之處：姨媽在她的瞳孔深處鑲嵌了璀璨的鉆石。

年輕的醫(yī)生把小女兒帶到了鄉(xiāng)下生活，住在一圈水泥墻圍起來(lái)的房子里。他強(qiáng)迫她每日坐在陽(yáng)臺(tái)上，好讓街上過(guò)往的行人知道他已結(jié)婚。小女兒被困在那個(gè)狹小酷熱的空間里，動(dòng)彈不得。她開(kāi)始懷疑，自己的丈夫不僅身體像剪紙，靈魂也像。很快她就證實(shí)了自己的猜測(cè)。一天，他用手術(shù)刀取出了娃娃的眼睛，把它們典當(dāng)?shù)簦瑩Q了一塊配長(zhǎng)表鏈的奢華的洋蔥頭懷表。娃娃仍舊坐在三角鋼琴上，只不過(guò)自此以后，眼瞼總是低垂著。

幾個(gè)月后，年輕的醫(yī)生注意到娃娃不見(jiàn)了，便問(wèn)小女兒把她拿到哪里去了。一個(gè)由數(shù)位虔誠(chéng)的女士組成的教友團(tuán)在此之前曾告訴他，她們想在下一次四旬齋游行前為維羅妮卡圣母做一座圣像，愿出一筆巨資買下娃娃的陶瓷臉和手。小女兒回答丈夫說(shuō)，螞蟻們發(fā)現(xiàn)了填充娃娃的是蜂蜜，它們只用了一個(gè)晚上，就把她吞掉了。“因?yàn)樗哪樅褪质翘旎蚀勺龅模晕浵仌?huì)以為那是白糖做的，這會(huì)兒，它們肯定在哪個(gè)地洞里咬碎了牙，憤怒地吃著她的手指和眼瞼呢。”那天夜里，醫(yī)生挖遍了房子周圍的土地，卻什么都沒(méi)找到。

很多年過(guò)去，醫(yī)生成了百萬(wàn)富翁。他已幫鎮(zhèn)子上的許多人看過(guò)診，他們不在乎支付昂貴報(bào)酬，只想近距離看看已經(jīng)消失的甘蔗園貴族階級(jí)的這位真正的成員。小女兒仍舊坐在陽(yáng)臺(tái)上，在她的薄紗與蕾絲中一動(dòng)不動(dòng)，眼瞼永遠(yuǎn)低垂。她丈夫那些佩戴項(xiàng)鏈、羽飾或拄著拐杖的病人會(huì)晃著自己的層層肥肉和嘩嘩作響的錢幣，在她身旁坐下，那時(shí)他們會(huì)發(fā)覺(jué)，她周圍飄著一種特別的香氣，讓人不自覺(jué)地想起番荔枝緩慢的成熟與腐爛。于是所有人都會(huì)忍不住搓搓手，躍躍欲試起來(lái)。

有一件事攪渾了醫(yī)生的幸福。他察覺(jué)到，在自己漸漸衰老的同時(shí)，小女兒卻依然保持著他當(dāng)年去甘蔗園大宅拜訪她時(shí)的瓷器般的緊致肌膚。一天夜里，他潛入了她的房間，想趁對(duì)方睡覺(jué)時(shí)好好觀察她一番。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她的胸脯是靜止的，于是便把聽(tīng)診器輕輕地放在了她的心臟部位。他聽(tīng)見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的水聲。那一刻，娃娃抬起眼瞼，從她眼睛的兩個(gè)空闊的孔洞中，鉆出了一只只河蝦的憤怒的觸須。