中國作家協會主管

《我親愛的奶娘》，黃蓓佳著，青島出版社2020年4月第一版，40.00元

讀完《我親愛的奶娘》，第一個想到的是地母的形象。在“我”的記憶中，奶娘是一個類似于地母般的守護神，守護著“我”幼小孱弱的身體和易碎的心靈。黃蓓佳的筆觸細膩生動，充分呈現出這種并非基于血緣關系的倫理親情，讓讀者重溫了中國傳統社會人情人性之美的深切與悠長。在懵懂脆弱的人之初，一個大堰河般的保姆讓“我”切膚般體悟到：遇到一個無條件愛你的人，是一份天賜的緣分，是生命中最寶貴的饋贈。作者用“奶娘”這一文學符碼做深刻闡釋：一個人如何通過倫理情感的方式在另一個人的生命中留下深深的印記，而這種人性的印跡則像人類基因一樣，持久地鐫刻在人心的年輪之中。

奶娘（乳母）有著古老的歷史文化內涵。《荀子·禮論》：“乳母，飲食之者也。”在奶粉或其他母乳代用品未發明或未普及時，嬰兒的生母如不能或不愿意哺育其子女，往往會雇用乳母。尤其是上層社會、宮廷，不少女性都不會親自喂哺子女。艾青的乳母即是這樣拋夫別子進入富貴人家幫傭哺乳的女性，小說中“我”的奶娘也類似于大堰河，只不過時代變遷，“我”的奶娘更多幫忙的性質，尤其是在“我”又一次生病的時候，完全是因為無法割舍的情感，奶娘又一次來到了“我”的身邊。作為一種古老職業的奶娘有著非常復雜的社會內涵，然而，這部小說中“我”的奶娘之所以如此感人，最為根本的原因在于無可給予的給予，這種給予才會令人難忘！奶娘生活艱辛，居所貧陋，多子操勞，經濟拮據……在一個精神刻板、物質貧乏的時代情境中，奶娘這些生活的暗影都在那句“她生下來三天沒吃著一口奶”中消融。面對一個生命需要呵護的嬰兒，奶娘內心的善意獲得了最大程度的照亮，奶娘成了“我”的守護神。而“我”的生命在得到看護照顧的同時，人性的善意和愛的力量也以一種緣分的方式與一個孩子的命運相連，小說至此也抵達了中國式倫理的人性深度。

這篇小說中的奶娘與大堰河有著迥異的時代特質，透露出新中國女性基于身份平等意識上的自尊和自重。對于一個靠出賣乳汁的女人來說，奶娘那種自然而然流出的坦然、友善和同情，依然體現出一種讓人動容的品性。奶娘身無長物又生活艱辛，然而面對世俗生活的時候，她卻充滿了自信和力量，比如對于“我”的小學教師媽媽尊敬卻不盲信，對于時代政治風云的世俗智慧等等。她們這樣的中國女性似乎天然懂得以怎樣的方式幫助弱小的孩子們，以及用怎樣的方式應對時代的侵害。比如偷偷瞞著“我”尿濕棉褲的事情，以寵溺的方式讓“我”改掉摳東西的惡習，嬉笑怒罵中的偏心與呵護等等，這些都對一個病弱的女童產生了無法估量的精神影響。從某種程度上來說，奶娘這種出于女人天性的母愛恰恰修正了時代氛圍對于兒童規訓式的教育，從某種程度上看，相對于嚴謹近于嚴厲的媽媽來說，奶娘是更溫暖、柔軟而明亮的存在。

兒童是天真敏感的，兒童世界又是最為現實的，因為無論善良或者邪惡，在童心世界都會以最本來的面目出現。由此，在一個物質生活相對貧乏，生活水平較為落后的時代，成人對于兒童的理解可能是溫飽大于溫情，教訓勝過教導，責罵多于交流，嚴厲甚于慈愛……“我”在奶娘的呵護下，才有發自內心的安全感，而奶娘在離去之后，“我”則喪失了童年最信賴和最親近的人。從這個維度來說，隱藏在“我”懵懂童心背后的是父母和時代對于兒童天性的隔膜，以及基于隔膜的不理解與冷漠。這些成人社會司空見慣的思維模式和行為方式無疑對數代中國兒童都產生了影響，從而也讓很多孩子的童心充滿著受傷的疼痛感。

這篇小說以《我親愛的奶娘》為題，“親愛的”一詞無疑是非常現代的稱呼，雖然這是個西語外來詞，然而轉譯成中文就帶著濃濃的漢字的氤氳神態。《說文解字》中，“親”為“至也”；“愛”為“行貌也”（引申義為“疼惜呵護對方，為之辛勞奔波”）。“親愛”，是一種至愛之間相互的真心守護。作者將這種稱呼用到上個世紀五六十年代一個中國女性的身上，可見這個女性對“我”的過去和現在有著多么直入本心的影響力。隨著時間的流逝，多少生命中曾經相識、相交和相知的人都煙消云散了，而當回想起那個黃皮、凹眼、高顴骨、厚嘴唇的南國兩廣長相的婦人時，“我”還會發自內心地喊出“親愛的”，這個人對于自己應該是多么至愛親密的一種存在！

黃蓓佳的文字敘事從容淡定，往昔的記憶以水墨寫意的方式呈現。幽深庭院中孤獨寂寞而孱弱的童年影像，印刻在長長的青石板上，一顆敏感而懵懂的童心呈現在時光的陰影里，散發出綿長而幽靜的文學意蘊。