中國作家協會主管

我的書架擺著一本書——《如何成為一名插畫師》。今年三月初的一天，我終于和插畫師這個職業靠近了一步。接到插畫任務時心情很復雜，緊張又向往，這即將是我第一次獨立完成整本書的插畫創作。

在一個倒春寒的早上，我開始了創作之旅。

這本書叫《豆粒兒，你的信》，作者薛濤，我的父親。從大豬寫給小豬的信中我了解到，小豬即將離家獨立生活一年。這一次作為插畫師，我和父親的關系也像書中的大豬和小豬一樣，互相獨立又不乏交流。我從小讀過不少父親的作品，了解他的創作風格，我對世界的看法也深受父親影響。我經常和父親回他的遼北平原，雖然從小不在那兒成長，卻對那里的一切都很熟悉。作為深愛家鄉的純正東北人，我和父親對田野、林子的想象幾乎重疊：春天，來得稍晚，田野的生機中帶著料峭；夏天，白楊樹挺拔，綠色蔓延，陽光炙烤大地；秋天最燦爛，田野和山林是打翻的調色盤；冬天，純白世界，天寒地凍的蕭瑟。

如同神秘的隱喻，書中的一段話也恰好詮釋了我和編輯的關系——“讓我們分開的并不是畜牧師，這是生活的饋贈。畜牧師是把禮物親手交給你的那個人。”這次創作機會是生活對我的饋贈，編輯是書中的畜牧師，把這份禮物交到我的手上。

我到底要成為怎樣的插畫師？這是我一直思考的。我讀過很多畫，畫家們風格多樣，技巧也豐富。能觸動我的畫通常是不復雜卻有魔力，那種能讓我置身畫內的魔力。我管它叫做插畫師的超能力。

作家用文字創造世界，畫師用圖畫創造世界。

在《豆粒兒，你的信》中，大豬對小豬說：“你務必謙卑，只要流露出一點傲慢，都會讓我們的豬家族蒙羞。”一本書擺在我眼前，我必須低下頭，看看那是一個怎樣的世界。

“釋放所有的腿……如果有一百零一條腿，都釋放。春天里，所有的腿，所有蘇醒的夢，都不該關進柵欄，把它們全釋放。” “把帽子舉過頭頂，用它盛滿陽光。送給野兔兄弟，送給田鼠，也送給狐貍一份吧。”自由的底線是善良和寬容，我進入的是一個自在、天然、善良、寬容的超級田野。

“它們開學了，沒有你的事。豆粒兒，你的快樂在田野。”一個在田野撒歡的小豬在我頭腦中逐漸成形。

書中的信件穿越四季，我也將描繪四季的田野與自然。春天，田野是黃綠色的，還有幾根去年冬天剩下的枯草；夏天，綠色、綠色、還是綠色，別忘了盛開在路邊的小野花；秋天，飽和度超高的各種紅色、黃色、褐色；冬天，白色的大雪花、永恒的深綠色松林，還有正在發呆、跳躍、奔跑的小動物們——小豬、田鼠、野兔，別忘了它們的善良和寬容。這就是我想畫的田野四季。

沒有交流的創作是沒有靈魂的。編輯、作者和我建立了一個交流群組，它有一個好聽的名字——自然郵遞員。我每創作一幅插圖之前都會畫草圖供大家討論。這個步驟對一個新手很重要。比如“月亮”這一篇，“你要是渴了，就坐在屋頂，順便端上一個小碗。月亮水汪汪的，一定能滴下水來。”第一版草圖，我畫端著碗的小豬坐在房頂上發呆，碗中映著月亮的倒影。編輯們給我的建議是——描繪“月亮滴水”的場景，能表現出“看上去像假的，其實是真的”的哲思，同時又富有意境。相比之下，之前的表現方式未免過于真實，少了些意境和美感。是的，這本書除了具象的“超級田野”，還是抽象的、哲學的。通過討論、修改“月亮”的畫稿，繪制的風格和方向突然明朗了。

不肯“精神分裂”的插畫師沒有出路。我常常提醒自己——跳出來看看，以讀者的視角來畫。比如“空袋子”這幅畫，芝麻很小，近乎于無。那不如畫幾個大大的芝麻！就讓它們分布在畫面上，哪怕有點兒夸張，但是能傳達出芝麻散落在空中這樣的信息！

對自然的描摹是繪畫最好的捷徑。在《豆粒兒，你的信》中有很多東北特有的動物植物，比如夜貓子，老西子，胖小兒……這些都是東北的叫法兒，作者很貼心地對它們進行科普。當然，這些“神獸”也是我要畫的內容。當我真正開始觀察自然，發現真實的自然和印象中的自然并不相同。比如山里紅，我原本以為山里紅和山楂長得一樣，后來查了圖片、又咨詢了遼北植物學家——我的父親，才了解山里紅的果實比山楂小很多，果實的分布也要密實得多。還有一次，經過一上午的勤奮，我成功地把螞蚱畫成了蟈蟈。實際上它們長得完全不同。蟈蟈通常翠綠，螞蚱大多褐色；蟈蟈腿長身子小，螞蚱的腿短身子大。于是我反復查了更多的資料和圖片才敢動筆。畫注釋的這部分工作看起來無趣，因為需要嚴謹，反而在嚴謹的考證中生出了很多樂趣。這些樂趣就在于你發現了田野自然的本來面目——它無拘無束的，無拘無束地傳達著某種可以上升為藝術感的東西。

畫中還有兩個我必須提到的意象。第一個是 “提水站”，東北田地里最常見的小型建筑。東北的春天雨水不多，在田地里建個提水站為了方便灌溉。這種實用的小建筑通常是紅紅的房頂、白白的墻體。當田野慢慢變綠，一排一排的“紅房頂”無疑是春天里最亮眼的顏色。有一幅畫中出現了“紅房頂”，細心的讀者一定能發現。另一個是“冬天”。任何地方的冬天都取代不了東北的冬天。作為東北人，對冬天的情感是熟悉且自豪，寒冷又溫暖。其中的“霧天”是我個人最喜歡的一幅。野兔兄弟出逃，在霧天走丟。當霧終于散開，緊張又向往的心情浮現在兩只野兔的臉上——它們的背后是陌生的村莊，雪地很涼，村莊很暖，村莊后是一大片茂密的松樹。幾年前的初冬，我去過大興安嶺，置身松林的體驗為我創作這幅畫提供了很多靈感。當時我穿越大興安嶺，茂密的松林向后移動，車窗外的雪花簌簌地往后飛。降雪讓地面變滑，松林被風吹得嘩嘩響，令我緊張又向往。

這就是我初當插畫師的創作體驗。我和小豬騎著畫筆，一起穿越田野的四季，這是插畫藝術饋贈給我和小豬的最好禮物！