中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一次見(jiàn)小左，在秋濤閣樓下的茶舍。那是難得的暖冬，中午的太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼。她穿著紅色的短袖毛衣，站在門(mén)口的臺(tái)階上，露出的胳膊像剝了殼的荔枝。

那時(shí)的我還沒(méi)有孩子，她端坐在圈椅里，倒茶的姿勢(shì)像身后博古架上那柄龍帶壺。我常常想去那里聞茶，聞她的插花和沉香，看她的指端尖尖攏著短發(fā)，講她和兒子的老師成為閨蜜的故事。

商場(chǎng)里又一次碰到了小左，她在挑花盆。同樣的短發(fā)同樣的中式衣服，她的平靜甚至平淡，讓我疑惑，“我叫大左，你可能把我當(dāng)成我妹妹了。”旋即她笑著說(shuō)。目送著大左向左轉(zhuǎn)的背影，我捏著剛剛買(mǎi)的毛巾，翻來(lái)覆去看它的正面和反面有何不同。

接著我也懷孕了，和大左小左一樣，是雙胞胎姐妹。教孩子分左右、大小的時(shí)候，想念永松路的小左和她的茶舍，她的頭趴在手臂上，隔著桌子，仔細(xì)打量著兩個(gè)孩子。于是拿來(lái)圍棋子教她們黑白，教她們彼此。兩個(gè)孩子像蒼耳一樣粘在小左身上，她笑著坐端，食指輕放在唇上，教她們茶道。臨出門(mén)時(shí)作為獎(jiǎng)勵(lì)，一人給了一個(gè)大石榴。

日復(fù)一日地面對(duì)孩子，所有的乳汁、精力和時(shí)間都快被榨干。我也快成《白玫瑰和紅玫瑰》里的，拍在墻上的蚊子血和衣服上的米粒。那天晚上我期望著風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，遺憾的是槐樹(shù)只是抖抖葉子，站在那里看我笑話。我拿起手機(jī)摔向墻角的那一刻，電話響了，是小左的聲音。她平靜的像湖面：“回到初心，不要抱怨，想想你當(dāng)初多么渴望擁有她們。甚至可以付出一切，為何現(xiàn)在做不到？”我站在那里愣住了，她是大興善寺的居士，但此刻頭腦中閃現(xiàn)的是她光頭青袍的樣子。槐樹(shù)還是槐樹(shù)，我也成了一棵生長(zhǎng)的槐樹(shù)。

再次見(jiàn)到小左的時(shí)候，她的茶舍已搬到芙蓉南路。有了前屋和后院的幽靜。她和大左一起買(mǎi)了大缸和馬槽，種了蘆竹、睡蓮、菱角和鳳眼藍(lán)，遮陽(yáng)傘旁立著吊線蝴蝶，轉(zhuǎn)角處金桂和拴馬樁，斑駁著陽(yáng)光。她依然是干練的短發(fā)，笑意擱置在每一件用心擺放的器物上。“聞聞我剛?cè)ノ湟纳侥玫恼龓r肉桂。”她伸手遞來(lái)茶盞蓋讓我聞，“下次叫著你的孩子一起來(lái)喝下午茶吧。”她努努嘴朝著窗外，這個(gè)季節(jié)坐外面喝的不是茶，是天氣。

相差38歲的兩對(duì)雙胞胎，在4月的遮陽(yáng)傘下共享下午茶。她們?cè)谙嗷ゴ蛄恐舜耍蛄恐鴷r(shí)光，對(duì)面的欒樹(shù)和五角楓，也在打量著我們。一切自然而然，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀，坐在加熱壺上的普洱茶，是琥珀色的湖面。我們置身在巴比松畫(huà)派的畫(huà)布，漫長(zhǎng)的簽名時(shí)刻綴在衣角。

今早一睜眼，昨晚的雷電和狂風(fēng)，像折疊的書(shū)角。八角窗外的綠正在梳妝，小左的短信如畫(huà)外音：給孩子的蛋糕一會(huì)就到。

“媽媽！”她們興奮的聲音像芭蕾舞鞋跳躍在地板上，“蛋糕上那兩個(gè)長(zhǎng)翅膀的小天使能不能吃？”“親愛(ài)的，還沒(méi)等你們吃，她們就飛走了。”

賈淺淺 西北大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，參加第35屆青春詩(shī)會(huì)，出席第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《作家》《十月》《鐘山》《星星》《山花》等，出版詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》《行走的海》《椰子里的內(nèi)陸湖》，榮獲第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)。入選2019名人堂·年度十大詩(shī)人。