中國作家協(xié)會(huì)主管

2020年初，我修改完《有生》最后一章，內(nèi)心涌起難以言說的甜蜜，但同時(shí)又悵然若失。這是我寫作時(shí)間最久的一部小說，終于完成，當(dāng)然如飲甘露。每個(gè)寫作者都體味過這種快樂。但想到即將揮別陪伴了我一千多個(gè)日夜、我視為親人的人，又特別失落。回想寫作時(shí)的魂?duì)繅?mèng)縈，格外難舍。這不是矯情，確實(shí)是我真實(shí)的感受。寫他們的命運(yùn)，寫他們和世界的關(guān)系時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)世界、對(duì)萬物的看法和感知竟然發(fā)生了改變。某年的6月，我到山西翼城，隨友人爬歷山。歷山風(fēng)景很美，但讓我著迷的卻是歷山上體形碩大的烏鴉，彼時(shí)的烏鴉是另一個(gè)人，承載著如花的情感，影響著如花的命運(yùn)。錯(cuò)落的黑影牽引著我的目光，從未有過的親切。某個(gè)冬日，我去小區(qū)對(duì)面的公園晨練。我習(xí)慣早起，天色尚朦朧，缺月掛在西天。公園里沒有別人，只有我的腳步。人月兩不厭，我忽就想起羅包在月下行走的感覺。那一章已經(jīng)完成，但羅包的感覺仍在。那一刻，我成了羅包，擁有了羅包的愛情和憂傷。回老家的途中，看到楊樹杈上密密麻麻的喜鵲窩，我總要放慢車速，生怕驚擾了喜鵲的美夢(mèng)。那曾是我熟視無睹的風(fēng)景，但因?yàn)閷戇@部小說，它或者它們與過去不一樣了。五光十色，令我目眩神迷。

還有許多，這一切全是《有生》所賜。在寫作之初，我并未想到，那是意外的驚喜。寫作者塑造人物，人物也在塑造寫作者。

短篇小說可以電光石火，可以捕捉，而長(zhǎng)篇是建造式的，須有整體設(shè)計(jì)和構(gòu)思。《有生》這部長(zhǎng)篇從搜集資料至動(dòng)筆寫作，準(zhǔn)備時(shí)間數(shù)年之久，在我的整個(gè)寫作生涯中，確實(shí)是創(chuàng)記錄的。

小說的題目來自《天演論》：“此萬物莫不然，而于有生之類為尤著”。在結(jié)構(gòu)上，我采用的是傘狀結(jié)構(gòu)，以核心人物為傘柄，另外五個(gè)敘述者為傘骨。我一直想寫一部百年家族式的小說，但此類小說太多了，所以我想把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，既有歷史敘述，又有當(dāng)下呈現(xiàn)，不同于通常所見的家族小說，也不同于直面現(xiàn)實(shí)的小說。也許有些怪異，但這樣的構(gòu)思讓我興奮。

在敘述上，我最早寫下的是這樣的句子：“雖然我躺在黃土深處，但我的耳朵依然好使……”那是七八年前的事。但后來看到太多小說由鬼魂敘述，呈泛濫之勢(shì)，遂放棄。小說中的祖奶是百歲之人，如果讓她坐著講述倒也可以，但又覺得太容易太偷懶了。思索許久，改用現(xiàn)在的方式，祖奶不會(huì)說不會(huì)動(dòng)，但她耳朵靈敏。小說寫了祖奶4月的一個(gè)白天和5月的一個(gè)夜晚，以她的敘述為軸。祖奶是接生婆，共接生一萬兩千余人，另外五個(gè)人物皆是祖奶接生，當(dāng)然祖奶與他們的關(guān)系不是接生與被接生這么簡(jiǎn)單。

更重要的是小說之魂。近年來，我對(duì)歷史產(chǎn)生了極大的興趣，讀后發(fā)現(xiàn)今生的許多現(xiàn)象在歷史長(zhǎng)河中皆有跡可循，甚至就是復(fù)制翻版。我們與父輩及祖先確有不同，但先祖遇到的問題，今天我們?nèi)砸鎸?duì)，比如生死，比如欲望，比如哀傷。我原想直奔主題，使小說有足夠的硬度，啃起來吃力一些，但反復(fù)推演后，決定還是從軟處落筆。

我尊敬的一位作家說過，小說寫的是思想的表情，而不是思想，我奉為圭臬。好的小說不是闡釋了什么，而是提供可供闡釋的空間。這個(gè)空間只有柔軟的路徑可以抵達(dá)，個(gè)人認(rèn)為。當(dāng)然，是否抵達(dá)，還需評(píng)論家和讀者評(píng)判。