中國作家協會主管

繪本《我想知道你的名字》是一份及時的紀念。作家和畫家分別用藝術形式表達了許多中國人的普遍關切。

2020年，每個人都經歷了異常復雜、沉重、疼痛和惶惑的情感與身體的考驗。處于個人化的精神狀態(tài)中不得解脫的藝術家們，大多在沉淀與思索記錄這段特殊經歷的途徑。作者左昡自述：“《我想知道你的名字》幾乎算得上最讓我焦慮的一部作品，寫得倉促，精神處在一種緊張之中。”在我們短暫的互致問候的交流中，我可以察覺到左昡所經歷的困局，當作為成人的我們尚且無法理清自我時，我們又怎樣把這個故事講給孩子們聽，讓他們去理解或銘記歷史？

抒情，是左昡的選擇——《我想知道你的名字》是一首抒情長詩。一直以來，我認為是重慶這座城，賜予左昡特殊的抒情語體。重慶是左昡的故鄉(xiāng)，這座西南重鎮(zhèn)山水雄奇，自古民風淳樸。作為國民政府陪都的重慶經歷了日寇與內戰(zhàn)的劫難，大歷史為這座城沉淀了血淚交織的苦難底色及愛國主義的紅色基因，重慶需要抒情去治療創(chuàng)痛、抒發(fā)喜悅和慨嘆今昔。左昡以抗日戰(zhàn)爭為背景的小說《紙飛機》中，盡管她勇敢地還原了歷史的殘酷情境，然而，小說的敘事依然蕩漾著安恬、欣悅的情感，是未泯的童心，亦是一份面對兒童讀者必須保持的樂觀。

《我想知道你的名字》保留了左昡擅長的抒情語體，她羅列、描寫了抗疫過程中各行各業(yè)人們的故事，她聲聲呼喚著他們，“我想知道你的名字”——與我們一樣同為凡人，一樣的血肉之軀，一樣依戀親人、畏懼死亡”，今年，人們重溫或重寫了當代英雄的內涵。所謂英雄，無需擁有超人的神奇能力，只要愿意為他人挺身而出，向危而行，恪盡職守，他們就是人類的英雄，而正是無名的凡人英雄在和平安穩(wěn)的今天確證了人性的高尚內涵——舍生取義，忘我為人。

圖畫是繪本極其重要的藝術形式。《我想知道你的名字》里，畫家蘇童用丙烯再現了抗疫期間為我們所熟悉的場景。一組互聯網上廣為流傳的新聞圖片，被畫家用藝術手段重新演繹：在一個普通的社區(qū)里，隔離在家中的人們紛紛打開窗戶，遙望彼此的身影，莫蘭迪色調彌漫在黃昏時分的上空，填滿了空蕩蕩的街巷。

舉世聞名的畫家喬治·莫蘭迪天才地在斑斕艷異的色彩中加入一定比例的灰色，將飽滿強勁的沖擊力調和為溫柔舒適的撫慰，選擇莫蘭迪色系的蘇童賦予畫面的意義也很清晰，明亮、柔軟的色彩象征希望與未來，代表人類忽如其來的困境的灰色，只是小劑量的調入色板中，融匯而成的淡雅寧馨的色澤，撫慰著危急之中失措的人們。以粗率的筆觸勾勒景物的輪廓、人物的細節(jié)顯然是畫家有意為之的設計，她的筆觸是象征也是意義。畫家并非寫實地描摹現實空間，而是選擇一系列至為抒情、觸動心靈的細節(jié)。細節(jié)中既有傷勢的痛楚，更飽含著危難中不屈的希望與互助的力量。平地起高樓的建筑工人披上了瀟灑的屬于超人的斗篷，凜冬里在冷寂街巷里穿梭的快遞小哥，一路撒下了玫瑰的花瓣，歸來的小燕子在緋云般的櫻花林中飛翔，一個三代同堂的家庭合影中，祖父母、父母被著上黯淡的黑白色，稚幼的嬰兒則穿著鮮艷的中國紅……

本書記錄了這段關于人類互助自救的波瀾壯闊的歷史，每每面對它，我們會情不自禁地感傷、感慨或感動，這段歷史將成為高尚的、英雄的、人性的精神與行動的活動空間，我們和我們的孩子會永遠記住這些凡人英雄，記住他們曾經救助的人們。