中國作家協會主管

我的寫作方向發生變化，應該是在2008年之后，同絕大多數當代中國作家一樣，由于受底層文學思潮的影響，至少有那么六七年光景，不再去寫與上世紀那段特殊歷史相關的小說。

那段時間，上小學的女兒芳菲正在讀曹文軒和沈石溪等人的作品，有一天父女倆在生活區后面的北塔湖畔散步，她饒有興趣地跟我談孩子們喜歡的那些故事。女兒突然揚起脖子問我，爸爸，你為什么不寫一本我們孩子也喜歡讀的書呢？這個問題一旦由女兒提出來，還是讓我怔了一下。于是，我們爺兒倆就這個話題海闊天空邊走邊聊，那天黃昏簡直成了我和小家伙的一次文學漫步，多半時間都是她在說，后來在女兒的熱情提議下，我答應要為她好好寫一部小說。女兒說，故事里一定要有孩子。我說好。女兒說，還要有動物，比如狗狗，我也答應了。女兒立刻來了興致，她甚至開動腦筋，幫我虛構起故事中的狗狗應該是什么品種、孩子又是什么模樣。那天后來，我跟女兒勾手指的時候說，故事里不僅要有孩子和狗，還要有你們從未經歷過的苦難歲月。

為女兒寫一部書——這個愿望突然變得異常迫切，我是那種說干就干的人，2015年女兒放了暑假，我便著手《家犬往事》的創作了。跟以往不同，這次首先想到的是女兒，是不斷成長中的孩子，這是我平生第一次為她寫書，我考慮更多的不是評論家，不是文學編輯，更不是書商，而是一個求知欲極強、聰明伶俐的小姑娘，一個癡迷于書海的小書蟲。因此，在擬定了《家犬往事》的題目之后，我先在開篇敲下了“寫給芳菲及其同齡人”一行字。在我看來這非常重要，我要時刻提醒自己，它是寫給誰看的，更重要的是，這部書可能得花上好幾年，到那個時候女兒已經是一個亭亭玉立的少女了，它的文學性和思想性必須上乘，同時還要兼顧可讀性和趣味性。當然，我最想做的是讓女兒跟隨小說中的主人公，一同去體味那段不堪回首的往事，我更想為當下生活優渥的孩子們補上這堂公開課，讓他們知道幸福生活從來都來之不易，我們也曾有過苦難的昨天。

托爾斯泰在《復活》里寫道：“人們對自己的死亡已習以為常，已養成了一種習慣死亡的生活態度，聽任孩子夭折，婦女超負荷勞動，普遍的，特別是老年人的食物不足……”在我很小的時候，祖輩們經常會在我耳邊大談特談“三年困難時期”，他們會說“三年”那陣子早把你餓死了、就連樹皮你都吃不上。這些老生常談的本意是，借此來批評晚輩們不珍惜糧食、生在福中不知福。我女兒生于新千年初，這代人注定衣食無憂，每天都浸泡在蜜罐里，張口肯德基麥當勞，閉口西餐和披薩，作為父親，我有責任也有義務帶領她穿越一次歷史，回到那個特殊的自然災害時期。

在小說故事中，少女一家四口從城市輾轉遷徙到西北偏遠小鎮，父親作為技術骨干已奔赴大壩工地投身建設了，母親則帶著一雙年幼的兒女，在陌生小鎮安家落戶，當一家人尚未融入新環境的時候，一場自然災害瞬間將他們拋進了苦難的深淵。這部小說就是以“三年困難時期”為背景展開的，在那個物質極端匱乏缺吃少穿的時代，人的生命一如草芥，死人的事經常發生。大時代背景下的小家庭，孱弱無助的少男少女，兩條忠誠不渝的看家犬……這些都將在故事里得以重現。我在寫下這段涵蓋了苦難和堅韌的少年心靈史的同時，更愿意以“良善、真誠、堅強、隱忍”等品質來塑造少年的情感和心靈，使之成為一部蘊藉之作。

我最要感謝女兒，是她讓我有勇氣完成這未竟的事業，因為我知道這才是我最應該去完成、也是必須要完成的作品，那是我的文學夢開始的地方。