中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：[美]科馬克·麥卡錫 著，曹元勇 譯 出版社：河南文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787555910053

片段一：

任何東西都可以成為工具，齊格說(shuō)。微不足道的東西。你根本不會(huì)注意的東西。它們從這個(gè)人手上傳到另一個(gè)的手上。人們從來(lái)沒注意過(guò)。然后有一天，清算的時(shí)候到了。從此，所有的事情都不一樣了。好吧，你會(huì)說(shuō)。這只是枚硬幣。比如說(shuō)。沒什么特別的。它是用來(lái)做什么的工具？你發(fā)現(xiàn)了問題所在。把行為從物件中剝離出來(lái)。就像某些歷史時(shí)刻的組成部分可以與其他時(shí)刻的互換。這怎么可能呢？對(duì)，這只是枚硬幣。沒錯(cuò)。它就是能做得到。不是嗎？

片段二：

從那座大房子的后門走出去，你會(huì)在房子旁邊的野草叢里看到一個(gè)石頭水槽。一根鍍鋅的水管從屋檐上伸下來(lái)，水槽里幾乎永遠(yuǎn)都盛滿了水，記得有一次，我在那兒停下腳步，蹲著身子看著它，開始想關(guān)于它的事。我不知道它在那兒放了多少年了。一百年。兩百年。你可以看那石頭上面的鑿痕。水槽是用堅(jiān)硬的巖石砍鑿而成的，大約有六英尺長(zhǎng)，一英尺半寬，一英尺半深。完全是用石頭鑿出來(lái)的。我開始想那個(gè)鑿出水槽的人。據(jù)我所知，這個(gè)國(guó)家根本不曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的太平日子。我讀過(guò)一點(diǎn)建國(guó)以來(lái)的歷史，我都不敢肯定曾經(jīng)有過(guò)什么和平年代。可是這個(gè)男人卻拿著錘子和鑿子，坐下來(lái)，鑿出了一個(gè)可以保存上萬(wàn)年的石槽。這究竟是為了什么?他到底是對(duì)什么這么有信心?沒有什么東西不會(huì)變化啊。我猜，你可能會(huì)這么想吧。對(duì)此，他肯定更清楚。我想了很多很多。在那座房子被炸成了碎片，而我也離開了那里之后，我仍在想這個(gè)問題。我要說(shuō)的是，那個(gè)水槽還在那兒。我可以告訴你，要想挪動(dòng)它可不容易。所以，我總是在想他拿著錘子和鑿子坐在那兒干活的樣子，也許只是在晚飯后干上一兩個(gè)小時(shí)，我不知道。我得說(shuō)，我唯一能夠想到的就是他心里一定裝著某種承諾。我并沒有也去鑿一個(gè)石槽的打算。但是我真的希望也能許下那樣的諾言。我想，這才是我最最希望的事情啊。

還有一件事，就是我一直沒怎么提到過(guò)我的父親，我也知道這樣對(duì)他并不公平。我現(xiàn)在比他死的時(shí)候老了將近二十歲，所以在某種意義上，我是在追憶一個(gè)比我年輕的人。他開始做馬匹生意的時(shí)候還是一個(gè)孩子。他告訴過(guò)我，頭一兩回，他被騙得很慘，但他也學(xué)到了東西。他說(shuō)，有一次有個(gè)商人用胳膊摟住他，低頭對(duì)他說(shuō):小子，就算你連一匹馬都沒有，我也要跟你做筆生意。關(guān)鍵就在于，有些人會(huì)實(shí)實(shí)在在地告訴你他們想對(duì)你做什么，無(wú)論他們什么時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)，你都想認(rèn)真聽著。這些話讓我至今難忘。他懂馬，和馬相處得也很好。我曾經(jīng)見過(guò)他馴服幾匹馬，他非常清楚自己在做什么。非常輕松地騎在馬背上。跟它們說(shuō)很多話。他從來(lái)沒有想過(guò)要馴服我，所以我欠他的肯定比我能夠想到的要多得多。我猜在世人眼中，我是一個(gè)比他更好的人。這種想法聽起來(lái)就很糟糕。要說(shuō)出口也很糟糕。非常令人難以忍受。更不用說(shuō)他的爸爸了。他從來(lái)沒有想過(guò)去當(dāng)一名執(zhí)法人員。我知道，他讀過(guò)兩年大學(xué)，但沒能讀完。我想到他的次數(shù)遠(yuǎn)比應(yīng)該的要少，我也知道這是不應(yīng)該的。他去世后，我曾經(jīng)夢(mèng)見過(guò)他兩次。第一個(gè)夢(mèng)已經(jīng)記不太清楚了。大概是我在鎮(zhèn)上遇見了他，他給了我一些錢，結(jié)果好像是我把錢弄丟了。而第二個(gè)夢(mèng)，好像是我們回到了過(guò)去，我騎在馬背上，在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一個(gè)隘口。天很冷，地上有雪，他騎著馬超過(guò)我，繼續(xù)向前。一句話都沒說(shuō)。他只是騎著馬超過(guò)了我，身上裹著一條毯子，一直低著頭，他從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我看見他手上舉著一只點(diǎn)著火的牛角，人們以前常常這么干，借著火光，我能看見牛角的輪廓。就像月亮的顏色。在夢(mèng)里，我知道他一直在我的前方，他準(zhǔn)備在那個(gè)漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么時(shí)候到達(dá)，他都會(huì)在那里。隨后，我就醒了。