中國作家協會主管

“很多年以后，當聽不見的我成為一個真正的舞者，被億萬人的目光聚焦——人們說，這是一個美得耀眼的奇跡。”《象腳鼓》如此開篇的敘事語調，無疑讓這個獨特而頗具懸念的開頭，承載起《百年孤獨》開場一般的魅力，瞬間令讀者完成了期待中的時空轉換——從主人公輝煌的“頂點”閃回到她成長過程中某個看似平凡的瞬間；從小說令人欣喜的結局，重返主人公磕磕絆絆的來時路途……

繼《野芒坡》后，兒童文學作家殷健靈推出了又一現實題材長篇兒童小說力作——《象腳鼓》。小說以《千手觀音》領舞為原型，講述了兩歲女孩冬銀在一次醫療事故中失去聽力，而后在聾啞學校學習、生活，最后成長為頂級舞者的故事。作品所要傳達的，絕不是重擊之下的傷感與掙扎，而是提出了一個近乎殘酷的議題——當我們不得不面對多舛的命運時，究竟該何去何從？是自怨自艾、駐足不前？還是樂觀堅強、重振信念，用永不停歇的旋轉召喚出生命最美的剎那？

故事中的冬銀，無疑選擇了后者。在羽翼漸豐的過程中，曾經懵懂的她清醒地意識到自己與其他孩子的不同。好在，冬銀慢慢找到了自己的興趣和天分所在——舞蹈。第一次上律動課，“我的心狂跳不止，歡樂像瀑布一樣席卷了我。”然而，光有熱愛遠遠不夠，冬銀只有付出常人無法想象的努力，才能支撐起這份“熱愛”。尼采說：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”對于冬銀而言，為學業或工作放棄舞蹈，無異于是一種自我喪失，令她痛苦；而唯有持續磨煉舞技，才是一種自我表達與證明。此時，聾啞于她不再是一種不幸，而僅僅是一種不便。

即便如此，舞蹈也無法成為冬銀的代名詞，因為她作為一個“人”，是如此立體而豐富。她是那個在每次考試后隱秘地玩著抓鬮游戲的學生；是那個為了不讓姐姐被父母責罵而把姐姐書包藏進衣柜的妹妹；是那個與璇子若即若離又和好如初的閨蜜；是那個與同學一起在磕磕碰碰中掌握價值觀的孩子；是那個因為夢想離家出走的女兒……

而周遭人們給予冬銀的愛與關懷，同樣令人動容。很難想象，如果沒有父母無條件的愛護、尊重與支持，她的命運是否會如出色而帶點男孩子氣的香巧般，墜向另一個沒有光亮的極端，正如小說中冬銀所言：“世界上最愛我的爸爸和媽媽最終支持了我的選擇”，“只有愛才是世界上最偉大的力量。”而孟爺爺、孔老師和鄭紅校長等，無疑都是為她點亮心燈的人。尤其是水老師，她為冬銀帶來了象腳鼓，帶來了舞蹈，帶來了撲進灰色世界的音樂精靈，還給了她前所未有且擲地有聲的鼓勵——“你是一位天生的舞者”。這讓我想起《安妮日記》中最直指人心的一句話：“在愛中，我不會去想悲傷的一切，而是想著仍舊存在的美。”誠然，正是冬銀獲得的源源不斷的愛與溫暖，最終成就了她的“美”。

《象腳鼓》用第一人稱視角展開倒敘，作者毫不回避這種有限視角與敘事手法的寫作難度，反而用這種“限制”為讀者打造了一個別樣純凈、真實的兒童世界，并在很多時候稀釋了生活原本的苦澀。例如，成人眼中求醫問藥的奔波過程，在她看來，卻充滿了探險的趣味——“讓我驚喜的是，我開始跟著爸爸云游四方，坐各種交通工具，見各種各樣奇怪的人。”此處流露出的幼年生命強大的自愈能力和與生俱來的樂觀，著實令人動容。原來，在悲傷的底色之上，快樂與成長才是生命永恒的主題。與此同時，一位女性作家寫作中特有的敏感與克制、細膩與精準，亦可見一斑。

事實上，當我們讀這個故事的時候，是“能看見”、能“聽見的”，正如生活在寂靜無聲中的冬銀翩翩起舞時，她也能夠“用眼睛聽世界，用心看世界”。這種生理與心理上的“通感”，不就是藝術所能抵達的人類審美共識的邊界嗎？而《象腳鼓》扣人心弦的情節內容，與“交響樂”的結構形式，無疑又在這種“跨界”中造就了一個渾然天成的整體。或許，冬銀的成長故事，本就是一曲令人難忘的交響樂。我想，在與這部“交響樂”發生心靈共振時，我們也和這位“生活在無聲世界、一直無法順暢說話的舞者”一樣，成了這個世界上最幸運的人。