中國作家協會主管

一

季航決定對馮長民封鎖消息，她有足夠理由。

那時她在南豐橋工地，時已黃昏，天下小雨。工地上繁忙而雜亂，裝載機在泥濘道路上來來去去，馬達吼叫不止，一車車石塊卸在橋旁。民工兩人一組，用粗繩、扁擔 ，踩著泥水把石塊抬到橋上，堆積于橋兩端。工地上照明不佳，靠一條臨時線路、幾只掛在樹上的大功率電燈泡提供光線，稍遠一點便顯模糊，人形車影混雜。燈光淡淡地投在南豐橋廊飛檐上，影影綽綽，依稀勾畫出缺失的一角。雨幕中似乎還有一股煙味從季航鼻子里鉆進去。

陳平安匆匆跑到季航身邊請示：“季副，差不多了吧？”

季航問：“我得問誰去？”

陳平安笑笑：“時間不早，還上？”

季航指指路旁：“這邊還剩不少石塊。”

“讓他們再突擊抬一些，恐怕也得收工吃飯了。”

季航沒有回答。

那時雨勢轉大，季航站在雨中，她沒打傘，穿雨衣，是陳平安給她弄來的一件警用雨衣，說是從鄉派出所臨時借用，男式，過于寬大，此刻只能將就。他們的旁邊是工地，工地下邊就是南豐溪，溪水嘩嘩流淌，水聲浩大，水色渾黃，水面上一個又一個漩渦，裹著從上游沖下來的樹木，從南豐橋下轟隆而過。

“小王，問問上邊情況。”季航交代。

小王是政府辦干事，跟隨配合季航。她立刻用手機聯絡，從上游觀測點得到最新消息：山洪下了，速度很快，估計十五分鐘，一波水頭將到達南豐橋。

季航頓時氣短。站在雨水中失神。

此刻還需要往橋上抬石塊嗎？特別需要。這些石塊類似于防汛時堆放于堤岸邊的沙袋，此間沙袋不夠才以石塊應急。山洪到來之前，它們的作用在于增加橋的自重，讓它不至于被洪水一卷就走。這是傳統辦法，土辦法，此刻除了它，沒有更多手段。如果應急增加的重物沒能達到足夠重量，木結構拱橋抗不過洪水，那么所有搶救手段將付之東流，眨眼間橋和橋上的石塊會給沖得無影無蹤。如果堅持繼續往橋上搶抬石塊，或許真的能搶下來，在山洪到達前把足夠的重量加到橋身上，那么橋就保住了。但是無法排除另一種可能：臨界點未能超越，橋垮了，石頭沒了，橋上撤退不及的民工也將卷入洪水。那樣的話，所謂“到牢里住上幾年”不算什么，幾條甚至十幾條人命，還有他們的家人將萬劫不復。

季航無奈，對陳平安下了命令：“停止。讓全部人員撤到安全地點。”

于是聲影雜沓，幾分鐘后工地上只剩季航和小王兩個，面對一片迅速上漲的溪水。形影相吊之際，“轟隆轟隆”的洪水聲顯得格外浩大。

此刻只能聽天由命。

劉鴻的電話適時降臨。

“該怎么叫你？”他在手機里打哈哈，“季主任？季縣長？”

“當然還是小季。”季航問，“處長有什么吩咐？”

“還是季老師吧。”他說。

劉鴻通常不會主動聯系誰誰，他要是忽然打來電話，那肯定有事，所謂無事不登三寶殿。劉鴻這件事跟季航有些關聯：有一個高級專家組近期將到本省考察，成員包括北京的專家和聯合國教科文組織的專家，考察項目以古廊橋為主。省政府領導很重視，指令做好安排。劉鴻牽頭幾方做接待方案，研究過程中忽然想起了季航。

“熱烈歡迎。”季航即表示，“需要我們做什么？”

劉鴻說：“不需要別人，只需要你。”

限于日程和需要，考察組擬考察的古橋已經確定，就是北片那幾座標志性橋梁，也就是說該考察組不準備光臨本縣。既然不來，為什么還要驚動季航？原來涉及到配合人選問題。劉鴻說，考察組里有外國專家，也有專業翻譯，考慮到外來翻譯未必既了解古橋建筑特色，又熟悉本地風土民情，省領導要求物色合適人員配合，以保證考察順利圓滿。季航比較了解情況，劉鴻請她推薦幾個人。

“本來不需要多此一舉，你最合適了。”他說，“只是你現在情況不好動。”

季航說：“其實沒關系吧？把南片也加進去不好嗎？”

“當然好。”劉鴻說，“你知道的。”

這就沒法多說了。季航給劉鴻推薦了兩個人，一個是他們大學古建所的老師，一個是社科院旅游研究所的年輕人，一男一女。以她接觸，這兩位對古橋較熟悉，英語口語也都好，應當能勝任。

“好，我知道了。”劉鴻說。

“不讓我毛遂自薦？”季航再事爭取，“把我們也加進去？”

“別急。”劉鴻說，“等你回來，那就是你了。”

他掛了電話。

季航也沒時間跟他多說，因為情況急迫：大水在即。陳平安跑過來，報稱全體人員都已經撤到安全位置，請季副趕緊離開。

季航說：“不急。”

她站在岸邊不走。溪水在迅速上漲，溪面幾乎達到平常的兩倍寬，南豐橋兩側橋墩已經沒在水下，橋拱下洪水奔騰。季航站在岸邊一塊大石頭上，這里地勢相對較高，離溪面還有一點距離。她估計水漲不到這里，如果真漲上來了并且把她卷走，那么南豐橋肯定也就蕩然無存了。

這時手機鈴聲再起。風雨洪水聲中，響聲斷斷續續，幸好季航事先設置了鈴聲加震動，否則這種時候還真是難以察覺。

她拿出手機看看屏幕，卻是馮長民。沒有片刻猶豫，她即按鍵，拒絕接聽，把手機塞回衣袋。她突然想起劉鴻的電話，會不會專家考察的消息也傳到馮長民那里，他追過來查問究竟？這種可能當即被她自己排除。很顯然，即便馮長民長了雙順風耳，蛛絲馬跡亦能捕捉，推薦翻譯這類技術細節不可能即時快傳到他那里。那么這個電話只可能還是講南豐橋，類似催命符。此刻馮長民應當還在省城開會，難得他在百忙中時刻牽掛，不把季航逼去跳水誓不罷休。

她禁不住渾身發抖，使盡氣力克制著自己。那一刻她決定對馮長民封鎖消息，就當沒有劉鴻那個電話，自己什么都不知道。她清楚一旦馮長民知道情況，肯定沒完沒了，她自己也會陷進去，所謂“不亦快樂乎”，到頭來白忙活，根本不值得。馮長民不顧三七二十一把她往河里趕，她何必再去操心那些事？

幾小時前，她在縣城接待客人。客人來自她的學校，兩位社會學教授帶著幾個研究生下來做田野調查，她從鄉下趕回縣城，陪他們在縣賓館吃中飯。按照規定，只是普通工作餐，卻因為共同淵源和話題，大家邊吃邊聊，特別愉快。不知不覺談了好長時間，馮長民突然來了個電話。

“你還在吃？那么快樂？”他問。

季航不禁一愣。聽起來，馮長民似乎就站在門外。

“馮書記在哪里？”她脫口問，“會議結束了？”

馮長民遠在省城，那個會還得兩天。此人身雖不在，魂卻沒走，依然在本縣上空游蕩，掌控一切，連季航工作餐耗時也在關注中。季航注意到他語氣不很親切，她沒在意，權當一切正常。

“需要寫個情況嗎？”她問，“《關于工作餐快樂的說明》？”

馮長民說：“寫。”

其實他并不那么小氣，季航如何用餐于他并不重要。他這個電話另有要事。

“季副沒注意到天氣嗎？”他問。

季航密切注意著。目前本縣天氣多云轉陰，預報中的雨水還在天上，尚未降臨。

“北邊呢？”

季航已經注意到本省北部山區降雨不小。她清楚相鄰地域降水將進入本縣，通過幾大溪流下泄，可能對本縣水情產生重大影響。昨天她專程下鄉察看水情，與鄉領導研究了相應措施。昨晚她住在鄉政府，今天上午再到河邊察看，確定一切正常才返回縣城。除了中午接待幾位師生，還因為下午有一個大會需要參加。

“我知道。”馮長民說，“陳平安都向我報告了。”

他命季航立刻重返舊橋，不要拖延。此刻舊橋還是陰天，估計午后就該下雨了。按氣象部門預計，舊橋應當沒有大雨，問題在于氣象部門未必說得準，特別是還有上游那邊下來的洪水格外需要注意。

“已經做了安排。”季航強調。

“不需要你安排，需要你在那里。”

“我剛回來。”季航說，“下午縣里還有個會。”

“有人替你開。你走。”馮長民不由分說。

“有必要這么折騰？”

“什么折騰！”馮長民不高興，“剛鬧了一把火，你還想鬧一場水？”

季航心頭的火“忽”一下子上來了。

“馮書記什么意思？”她即追問。

馮長民很冷靜，口氣很平，稱沒有別的意思。那座橋差點沒給一把火燒掉，絕對不能轉眼間讓一場洪水沖毀，那樣的話非得有人在牢里坐上幾年。如果老天爺真那么兇狠，非把那座橋連鍋端，那也沒辦法，端就端了吧，只要端的時候有一個人站在橋頭給一并端掉就可以了，這叫做以示負責，“盡人事，聽天命。”這種時候誰該在那里站崗，供洪水一并卷走？第一責任人當然是馮長民，可惜此刻他分身無術沒法趕到現場，只能拜托季航承此重任。

“季副看著辦吧。”他掛了電話。

季航讓馮長民這個電話氣壞了，特別是他提到那一把火，似乎在暗示季航有責任，只差指控她是縱火犯，讓她更是氣極。雖然惱火之至，她還必須遵命，沒有片刻耽擱，她匆匆結束接待，送走那幾位師生，轉身上車，立刻奔赴虹橋驛，也就是舊橋鄉。她直接到了南豐橋頭工地，而后再也沒有離開，始終呆在現場“站崗”，有如真的準備讓洪水把她與橋一起沖走，或者不待橋垮，干脆自己先跳下去。

如果這座橋撐不住，她真不知道自己會怎么樣。

暗淡燈光下，喊叫聲忽然在季航身邊響起：“季副！季副！”

是陳平安。他跑了過來，身后還跟著幾個年輕人。

季航抬手抹掉臉上的雨水。

“什么情況？”她竭力讓自己的聲音顯得正常。

陳平安報告說，他剛接到馮長民指令，無論如何，必須把季航送到安全地帶。

“我就在這里看。不會有問題。”季航不走。

“馮書記指示，如果季副行動有困難，直接抬走。”

季航看著陳平安身后那幾個年輕人，難以置信：“你真敢啊？”

陳平安賠笑：“我哪里敢。”

他壓低聲音求情：“馮書記說了，橋倒了不追究我，季副少一根汗毛唯我是問。請季副體諒，別讓我沒法交代。”

季航不說話，扭頭看。

大水恰好到來，轟隆轟隆一陣巨大聲響排山倒海自上游呼嘯而下，頃刻間沖到他們腳下。洪水沖擊古橋時一片轟鳴，水霧升騰，南豐橋沒于水幕之中，似乎已經被巨響和大水一舉摧垮，抹得干干凈凈。待水幕褪去，才見那橋的梁脊飛檐悄悄地又從暗夜里淡淡地浮現出天幕。

謝天謝地，它沒給沖走。

季航轉過身，向一旁高地走去。

在高地上，馮長民又給她打了一個電話，這個電話她接了。

“后邊估計還有幾個洪峰。”馮長民交代說，“不要放松。”

“知道。”她回答，語氣生硬。

“小心眼了？”馮長民說，“別那么計較。”

“我沒計較。”

馮長民笑笑：“還是要感謝季副。勇擔責任，堅守崗位，面對洪水毫不畏懼，挺身站在第一線。精神可嘉，永垂不朽。”

“我還活著呢。”

“必須的。絕對不能讓季副給洪水沖走，那個損失我們承受不起。”

“關鍵還得馮書記健在，其他人都不重要。”

馮長民笑：“我是真心話。眼下除了指望季副，已經無計可施。”

“馮氏功夫什么時候缺過招數？”

馮長民直截了當：“就現在。一籌莫展。”

季航心里一動，突然改變了主意。

“有一個情況。”她說。

專家組消息就此解禁。

馮長民竟反應激烈：“怎么早不說？”

“我也剛知道。”

“從哪個渠道來的？”

“可靠渠道。”

“你應該在第一時間告訴我。”

“現在是第一時間。山洪又來了，我得站崗去。”

季航把手機關上，不想再說了。

她在心里痛罵自己。如果真得永垂不朽，那么不因為誰，只因為自己確實該死。

二

回想起來，馮長民給季航的第一印象還行，所謂：“最初面目宜人。”有如若干初步對上眼的相親場合。

那年省“兩會”期間，季航的頂頭上司，文旅中心主任接到校長電話，要求找一份兩年前的舊校刊給他。校長是省人大代表，小組召集人，他擬做的小組發言議題還需要一些參考。主任安排季航查找那份期刊并直接送到大會堂給校長，因為那期校刊有一組她編發的文章，校長要參考的就是那組文章。季航到了大會堂，那一層是一排分會議室，外邊是寬闊的走廊、休息廳，擺著沙發茶幾。會議工作人員到小組會議室把校長叫出來，校長指著沙發讓季航坐下，接過資料翻閱。這時忽然有個說話聲從走廊那一頭傳過來。季航抬頭瞅了一眼：有個人正往這邊走，拿著手機，邊走邊講。

“什么要不要的，別管他。”他的聲音很大。

這人就是馮長民，穿得很正式，胸前掛著會議名牌，也是一位代表。當時彼此陌生，季航只看一眼就把頭轉開，不料他卻徑直走到沙發這邊。

“許校長！敬禮！”他打招呼，遠遠伸出了右手掌。

校長跟他握手，隨口介紹坐在一旁的季航：“季老師。研究員。”

馮長民也跟季航握手，笑笑：“行。行。”

季航不知道他在跟誰說話，因為他還在打電話，一只手熱情握手表示客氣，另一只手抓緊手機貼在耳朵上。這人同時干兩件事，并不在意電話另一邊那位或許會聽得稀里糊涂，莫名其妙。

會面過程很短暫，蜻蜓點水之后，馮長民繼續前進，打他的電話，季航繼續在沙發上端坐，等校長提問。忽然馮長民又轉身走過來，從口袋里掏出一張名片遞給季航，指著那張名片比手勢，或許因為聽手機，他沒說話。季航看他比劃，明白是要她交換個名片。她也跟著比劃，表示自己沒帶，很抱歉。其實隨身小包里有那東西，她只是沒打算拿出來，謝絕糾纏。不料對方很執著，隨即再掏出一張自己的名片，翻成空白背面，放在季航面前沙發上，順手從上衣口袋拿出一支水筆遞給季航。這什么意思？很清楚，讓季航留個聯絡方式給他。季航卻裝傻，不接筆，擺手，表示不明白。于是對方只得把手機從耳朵上拿開。

“請給我留個暗號。”他對季航說。不乏客氣，略帶調侃。

“什么？”

校長在一旁發笑：“許老師，給馮書記留個電話。”

沒法繼續裝傻。當著校長的面，不好太給人難堪，季航只好提筆寫下自己的名字和手機號，遞還給馮長民。

“謝謝。”他說。

他向校長招招手以示告別，轉身走開。那只手機又貼到他耳朵上。

除了似乎很忙碌，很自信很有控制力，以及“要你沒商量”，季航對馮長民沒有更多感覺，畢竟彼此不相干。根據名片，季航知道他是縣委書記，他那個縣在本省西南，是個山區縣，季航去過。此人任職應當是在近幾年，至少當年季航去的時候，主政的還不是他。他看上去四十左右，長得不是特別引人注目，卻也可以，還算成功吧，瘦高個，長臉，眼神尖銳，一望而知是個手里有權不免自以為是的縣級大員。

沒想到，兩天后季航竟在自己的辦公室與他再次相逢。

是馮長民找上門的。那天上午省人大會議閉幕，馮長民在離開省城返回前拐個彎，跑進大學城，直奔文旅中心，找到了季航。

“特意來請教幾個問題。”他說明來意。

“馮書記不能先打個電話嗎？”季航問。

他也曾考慮先聯系一下，擔心季航很可能借故推托，不如直接上門。如果碰上了便談談，見不上權當認個路吧。

季航“啊”了一聲：“怪我磨蹭。”

馮長民看著季航，似有疑惑。他沒詢問，季航也不做解釋。當天下午季航原本打算進城，去省立醫院探望一個住院的同事。臨行前忽然想起一件事，急忙跑到辦公室處理。如果不磨蹭，早幾分鐘離開，那就請君自便。現在沒辦法，碰上了只好應對。

“馮書記需要我幫助什么呢？”她問。

馮長民探討一個名詞，問季航為什么喜歡用“虹橋”，而不像很多人那樣采用“廊橋”？季航稱兩個名詞內涵有重疊，也有區別。她之所以多用前者，主要因為導師。她出自南京大學建筑系，本科畢業后讀研，跟一位導師做古建筑研究，導師主攻宋代古橋，有多部專著。他有一篇文章探究《清明上河圖》里的古橋，那座橋就是著名的“汴水虹橋”。至少從宋代起，這類橋梁就被稱為“虹橋”。

馮長民提到季航的一篇論文，說他感覺季航對本省古橋的觀點很獨到，特別是結合古今提出的“南片”“北片”概念，很有意思。

“那是好多年前的東西。”季航說，“當時也是機緣巧合。那個題目其實還有待深入做下去，可惜一直沒有機會著手。”

“我們來提供機會，請季老師繼續做，怎么樣？”馮長民即提出。

“挺好啊。”

“馬上定個時間？下周一光臨？”

不禁季航發笑：“馮書記是急性子。”

她告訴馮長民，她確實很想再去看看那些古橋，特別是南豐橋。只是手頭還有一個課題在做，論文需要修改，時間比較急，完成之后才好考慮其他。

“其實季老師可以交叉著做。”

季航稱如果她能一邊接電話一邊跟人交換“暗號”，那么估計就不會是在大學做課題，該輪到她下去當書記了。

馮長民笑笑：“說不定季老師也行。”

他聲稱此刻非常需要幫助，特別是季航的幫助。季是專家，眼界寬闊，態度客觀，學問扎實，令人信服。當年季航提到南北兩片研究與開發的不平衡，說一山之隔，北邊做古橋文章多年，掌握了話語權，南邊空有豐富資源，一直重視不夠，失去了存在感，說得非常到位。這種情況至今沒有根本改變。馮長民那個縣就在所謂“南片”，其主政后已經采取若干措施推進，還將加大投入以徹底改變局面，這種時候特別需要專家們參與。馮長民提到自己讀過季航的所有相關文章，還多方了解她的情況，覺得她能提供非常重要的指導與幫助，因此專程找上門來。

“讓這么大的領導看重，太恐懼了。”季航調侃，“馮書記小心，我按小時收咨詢費，參照大牌律師。”

他笑笑，表達比較含糊：“我們會提供所有必要條件。”

季航跟對方客氣、開玩笑，卻不做任何承諾。馮長民想要什么她很清楚，不外是如同他們北邊鄰居那樣利用現有資源開發旅游，做大產業，等等。這里邊往往還摻雜著地方政績、個人升遷考慮，不那么單純。那些東西跟季航關系不大。專業人員的興趣點通常與地方官員有區別，更傾向于研究與保護。開發和保護并不總是一回事。

交談期間，有幾個電話打到馮長民手機上，馮長民都是看看屏幕便按鍵拒接，不讓交談中斷。末了又來了一個電話，看來比較重要，他向季航擺擺手示意，即接聽。

“什么情況？說要點。”他說。

然后是聽，一聲不吭，好一會兒，他生氣：“一要四不要？這什么道理？”

事情顯然有點敏感，他起身從季航辦公室走出去，到走廊上繼續通話。出門時他把門帶上了。那扇薄門板隔音差，季航聽到他在外邊罵娘：“媽的！都這樣誰還做事！”

幾分鐘后他走了進來，道歉：“季老師別在意。”

“哪里敢。書記事多。”

他稱不怕事情多，只怕做事情。如果不做事沒事，一做事盡是事，做一件事就往自己脖子上套一條繩，這對嗎？普天之下，屬這個最討厭。

季航問：“領導這是在發牢騷嗎？”

馮長民嘿嘿：“是有感而發。”

季航記起幾天前在大會堂，他邊走邊打電話，“什么要不要”，談得似乎也不甚愉快。但是他沒具體解說，季航也不打聽，因為與己無涉。也許是這個電話干擾，馮長民談興頓失，幾分鐘后即起身告辭：“我們隨時恭候季老師。”

“沒準我明天就電話騷擾馮書記去。”她說。

其實她根本沒那打算。她對馮長民本能地有所抗拒，除了專業原因，還有警覺，這位地方主官似乎控制欲很強，原本與他毫不相干的季航于毫無察覺間已經被他“多方了解”了。他究竟了解些什么？打她什么主意？難道不需要經過本人同意嗎？季航一向很自立，不喜歡受制于人，因此回避為上。

馮長民不是輕易甩得掉的人，好比相親單方面對上眼了，比較滿意，你不找他他找你，表現特別執著。從那以后，隔十天半月，他都會親自打一個電話，詢問季老師近況可好？準備撥冗前來否？還會在電話扯些其他話題，有如熟人。聯絡持續不絕，漸漸便顯得有些特別，疑似談戀愛一般。除了電話問候，馮長民還讓人定期給季航寄簡報，甚至安排將當地產的時令水果送到季航的辦公室。

他聲稱：“想辦法把季老師拖進來，不亦快樂乎。”

季航詫異，問他說個啥？馮長民哈哈，解釋稱標準提法是“不亦樂乎”，出自《論語》：“有朋自遠方來，不亦樂乎。”他曾經琢磨那個“樂”該讀成音樂的樂還是快樂的樂，得知是后者，索性私自篡改了該成語，“不亦快樂乎”。

他果然成功地讓季航注意并了解了許多情況。季航發覺由于這位馮長民，他們那里的古橋開始為人所知，不再像以往一樣湮滅在鄰居的光影里。馮長民能量大，想法多，招數不斷，不時爆冷。那段時間里影響最大的一件事可能要數一位國務院副總理的視察，該高層領導秋天時分來到本省，省委書記、省長陪同他看了幾個點，其中竟有南豐橋。兩級高層領導均高度評價該古橋，要求做好保護開發，消息見諸本省各大媒體，也通過簡報、郵件傳到了季航這里。

馮長民難掩興奮，“不亦快樂乎”，給季航打電話詳細談及此事。季航問他拿什么辦法把那么大的領導請過來？他只說四個字“千方百計”，具體路徑不談，笑稱是“國家機密”。他講了報紙、簡報上沒有的即時情況和許多花絮，其中有一條是此行中省委書記的一個評價：“這個馮長民最會忽悠。”

季航聽罷大笑：“那么大的官都敢忽悠，馮書記很危險。”

馮長民回答：“有危險才有成就感。”

他說雖然小領導們都愛惜性命，畢竟還會有人喜歡迎險而上。幾位大領導視察發話后滿盤皆活，此刻特別需要季老師加強幫助指導。他所謂“幫助指導”有具體內容：他們正在制定南豐橋環境規劃，馮長民希望季航前來考察，幫助出點主意。

“可惜，心有余力不足。”季航再次回絕。

那時候季航剛被任命為中心副主任，很不情愿地分攤了一堆行政事務。季航他們學校是省部共建重點高校，她所在的“文旅中心”全稱“文化旅游研究中心”，亦是“旅游文化研究所”，是個新機構，嘗試高校科研與社會需求接軌。季航作為年輕研究員進入這個中心，興趣一直在學術方面，卻不料忽然被列入考核，迅速任命。季航本人再三推辭，最終無奈接受。時下高校管理人員對資源有相當支配權，許多專業人員熱衷謀求管理職位，所謂趨之若鶩。也有不少人不愿陷入，季航是其中之一，自認為靠專業吃飯，不爭那個，不料竟因為專業較突出而被推上去。上去后才知道事有多少，有多煩。季航在電話中忍不住跟馮長民發牢騷，說自己不是這塊料。她記得馮長民跟校長一見面就是：“許校長，敬禮！”想來挺熟？能說上話？如果馮長民真想請她去幫助做南豐橋，可不可以先幫她去游說，讓許校長把她免職？

“行，我來辦。”馮長民竟一口應承。

季航笑：“那我先謝謝了。”

她投桃報李，即請馮長民把相關資料寄給她，她會提出自己的看法供參考。

幾天后馮長民再次光臨，帶著幾個隨行人員，把資料送到季航的辦公室。

“親自送達，以示對季主任的重視與感謝。”他說。

“別什么主任！等著馮書記幫我拿掉呢！”季航不高興。

“沒問題。”

原來他已經跟許校長聯系過，不湊巧這一次見不上：校長參加教育部一個考察組去歐洲了。季航拜托的事情電話不宜，只能私下面談，因此得等許校長返回后再辦。

那一天季航與馮長民探討得比較深入，話題涉及方方面面，包括南豐橋保護與維修狀況，開發利用的前景與困難等等。季航發覺馮長民以落實上級領導要求之名，一系列項目全面推進，除了常規的維修橋梁、拓通道路、環境整治、研究考察、宣傳造勢等等，還有一大措施：改地名。馮長民擬將南豐橋所在地，亦是該縣古橋資源最集中的舊橋鄉改名為“虹橋鄉”，以此擴大影響。

“原本考慮叫‘廊橋鄉’，跟北邊他們的‘廊橋鎮’對應。”馮長民說，“因為有重名之嫌，報批比較復雜，就決定改成這個。意思相當，范圍更開闊。”

這里邊顯然也有季航一份。第一次見面時，他們探討過“虹橋”與“廊橋”，或許當時馮長民正在斟酌怎么改名，季航讓他下了決心。

季航直言：“感覺新名字不夠響亮。”

馮長民解釋，原本也考慮改鄉為鎮，“虹橋鎮”會比“虹橋鄉”叫得響。只是鄉改鎮涉及人口、經濟指標等要求，目前差距還比較大。

季航忽有所感，也就是靈光一現：“不如多一個字：‘虹橋驛’。‘虹橋驛鄉’。”

馮長民不吭聲，睜著兩眼看季航。季航即表示這個名字不是她生造，實有出處：早在宋代，那一帶就有“虹橋驛”之名，記載于縣志、府志里。當年有一條官道從現今舊橋鄉一帶穿過，溝通本省南北，是學子、官宦、商家從本省南部到省城，再延續到京城的主要通道。這條官道每隔一段距離設置一個驛站，虹橋驛就設在現今舊橋鄉境內。得官道和驛站之便，加上南豐溪的航運，那一帶曾經相當繁榮，驛站周邊形成一條商業街，山區平原各地商旅匯集，人流貨流通暢，史志稱“盛極一時”。清代由于官道改線，虹橋驛廢除，那一帶漸漸淪于荒僻，舊地名廢棄，只留在史籍記載里。如果打算更改舊橋鄉名，不妨把古地名用起來。如今地名習慣用兩字，三個字的比較少見，卻因此更顯得獨特，格外讓人記得住。古地名有厚重感，歷史文化意味也更濃。

馮長民不吭聲，只是聽，聽罷也不表態，直挺挺坐在椅子上思忖，好一會兒，忽然他指著坐在一旁的一位隨員問：“吳局長，你們那邊進展到哪里了？”

局長報告說，按照馮長民要求，他們一直在密切跟蹤。現有進展是申請報告已經在處里通過，分管副廳長簽了意見，只待廳務會討論，廳長拍板。

馮長民下令：“馬上叫停。把報告撤回來，重新研究。”

那局長張口結舌：“書記，書記，這恐怕……”

“就這樣。你們先做處長工作，上邊領導我親自找。”馮長民說。

然后他才告訴季航，如今鄉鎮改個名不容易，縣里不能決定，必須報市里同意，再報省民政廳批準，往往需要分管副省長點頭才行。這是因為地名改變牽動方方面面，需要相對穩定，嚴格控制。縣里早有人動議將舊橋鄉改名，以往也曾嘗試過，卻一直沒有做成。這一次馮長民下決心再爭取，認為盡管難度大，卻有意義，值得下功夫。經過多方努力，恰好也趕上時機，目前已經接近最后完成。剛才聽季航一說，感覺有道理。問題在于已經做到這個程度，如果推倒重來，豈不是以前那么大勁白費了？重新再來會不會反添復雜，節外生枝？考慮一下，覺得不能留下遺憾，既然有心更改，應該尋求最好、最有利，哪怕多付數倍努力，從長遠看也屬值得。

季航“哎呀”一聲：“怪我多嘴。”

“其實虹橋驛以前也聽說過，可惜一直沒往這邊想。”馮長民感慨，“早一點把季主任抓住就好了。”

“別那么叫。”季航再次表示不快，“別忘記拜托。”

他連說放心，匆匆離去。

不久之后，季航從那邊寄來的一份簡報里看到消息，舊橋鄉正式改名了，新的地名就是她靈光一現想到的那個：虹橋驛。

然后她接到學校組織部通知，校黨委領導約請她談話。季航很詫異，猜想是不是馮長民說通校長，他們準備讓她解脫了？想來似乎不像，如果吳長民真的幫上忙，一定會來電話說一聲的。她心情忐忑去了校部大樓，校黨委一個副書記和人事處長一起跟她談了話，卻不是免她現任職務，竟是擬將她推薦給省委組織部，作為新一批省直單位下派干部，安排到下邊縣班子里掛職兩年。按照分配的推薦指標，本校已經篩選出若干候選人，需要從中挑選兩名上報，在正式推薦之前想聽一聽本人意見。

季航大驚：“我怎么能干那個！”

他們說季航符合規定的年齡、任職條件，表現好，很優秀。下派掛職能培養鍛煉年輕干部，對專業干部成長也很有益，希望季航能愉快接受。

季航以自己的履歷和愛好為由，堅稱不合適，請求考慮他人，不要推薦她。談話領導反復勸導，最后答應會在比選時充分考慮她個人意見。如果沒選上，希望她不受影響，繼續做好本職。如果確定她，也請她認識確有需要，必須服從。畢竟只是兩年時間，有再多的困難和問題，克服一下也就過去了。

“我真的干不了。”季航絲毫不松口，“我不想給咱們學校惹麻煩。”

話說到這種程度，竟然最終還是挑了她。她接到通知去省委組織部報到，心情非常糟糕，不知道自己該怎么辦。一直到了會場，盡管自知木已成舟，她還想著是不是該抓住最后機會向省組領導申訴，要求不去？不料一聽文件宣讀她就愣住了：她給派下去當副縣長，去的不是別處，正是馮長民那里。

幾天后她到了基層，班子見面會之后，馮長民請她到書記辦公室談談。辦公室里只剩他們倆時，她臉色一變追問：“都是你一手操作的？”

馮長民供認不諱，是他“做”的，做得很不容易，分幾次，找了幾位關鍵人物才辦下來。事先不敢驚動季航，怕她誓死不從。

他履行了承諾，幫她從煩人的單位行政事務中暫時解脫，卻讓她陷入一個幾乎完全陌生的環境里。難得他有那么長的手臂，那么巨大的理由和那般鍥而不舍，能夠克服那么多的障礙，如同謀求給一個山區鄉改名一般，把一個他所稱的“虹橋專家”從省城高校堂而皇之拉到了深山里的虹橋驛。

“季副肯定會恨得咬牙切齒。”他說，“但是到頭來會感謝我。”

“我肯定要讓馮書記后悔不已。”季航果真咬牙切齒。

馮長民自認為是給季航提供了一個新平臺，開拓了一個新天地。從此以后，季航除了可以更深入更具現場感地進行她的研究，還可以有效轉化自己的研究成果，成為古橋保護、開發的一個主持者。說不定她會因此留在古橋研究史，以及本地的發展史中。如果不講那么大，至少她在這里所做的一切會給地方留下一道痕跡，給她本人一種成就感與充實感，足以讓她享用終生，“不亦快樂乎”。

除了“會忽悠”，馮長民還打情商牌。他說，在省大會堂見第一面，季航就讓他“驚為天人”，很為彼此相逢而興奮。他感覺盡管所處領域不同，季航跟他一樣是個想做事的人，可稱“同氣相求”。眼下唱高調的多，怕事者眾，不怕事想做事的人相對難得，比較可貴，不說鳳毛麟角，至少碩果有限，因此倍加珍重。很高興終于把“天人”請下地來，無論有多少仇恨，可以暫時擱置，不妨共同努力，一起先把事情做起來。

季航就此落腳，用她無奈之語，叫做“領教了馮氏功夫，上了馮氏賊船”。（節選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第6期）

選自《湖南文學》2020年第5期

《長江文藝·好小說》2020年第6期

楊少衡，祖籍河南省林州市，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉當知青，1977年起分別在鄉鎮、縣、市和省直部門工作。西北大學中文系畢業。現為福建省文聯副主席、福建省作家協會主席。出版有長篇小說《海峽之痛》《黨校同學》《地下黨》《風口浪尖》，中篇小說集《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。