中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

淡柳平蕪，亂煙疏雨。雁聲叫徹蘆花渚。

亭前落葉又西風(fēng)，斷送離懷無(wú)著處。

切切歸期，盈盈尺素。斷魂正在西興渡。

滿(mǎn)船空載暮愁來(lái)，潮頭一吼推將去。

——(宋)柴元彪《踏莎行·淡柳平蕪》

“為什么我愛(ài)”你，先生？/因?yàn)椤?風(fēng)，從不要求小草/回答，為什么他經(jīng)過(guò)/她就不能不動(dòng)搖。

——【美】狄金森《“為什么我愛(ài)”你，先生》，江楓譯，《暴風(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜》，144頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2008年

一切是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

我知道，你倆盡管小學(xué)中學(xué)都在同一所學(xué)校，有接觸卻在高中畢業(yè)之后。有時(shí)是春節(jié)，有時(shí)是暑期。她從不單獨(dú)見(jiàn)你，要么由一位兩腮紅潤(rùn)的矮個(gè)女生陪著，要么與其他同學(xué)一起。有次過(guò)年到你家，你忙前忙后，印證了你生活能力強(qiáng)的傳聞。她學(xué)習(xí)成績(jī)比你強(qiáng)，1980年高考順利考入醫(yī)學(xué)院，你則比她低了十幾分，只得到外地補(bǔ)習(xí)，第二年才考到與她同一座城市的綜合大學(xué)中文系，學(xué)制比她的中醫(yī)專(zhuān)業(yè)正好少一年。考入大學(xué)的那個(gè)暑假，你有天傍晚獨(dú)自到她家串了一次門(mén)，扭扭捏捏地吃了一個(gè)梨，把吃剩的梨核扔在爐子里，她很難理解。

01

1982年，你倆全年無(wú)來(lái)往。

1983年上半年，國(guó)內(nèi)外發(fā)生了好多有意思的事情，比如，1月16日，首例人工授精嬰兒在盧光琇指導(dǎo)下誕生于長(zhǎng)沙。3月23日，美國(guó)總統(tǒng)里根制訂“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。4月1日，中國(guó)第一輛桑塔納轎車(chē)在上海組裝成功。4月22日，協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚逝世。5月9日，我國(guó)加入《南極條約》。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些都不要緊，重要的是五月初她參加了一次你不在場(chǎng)的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，席間大家關(guān)于你的無(wú)意閑談，使她怦然心動(dòng)。她果斷采取行動(dòng)，用的是最原始的方法——

林義敏同學(xué)：

你好！

最近與同學(xué)們見(jiàn)面，大家都談到你，說(shuō)你上了大學(xué)依然很好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)突出。你果然成為咱們同學(xué)中的“能者”，很讓我佩服。功夫不負(fù)有心人，大家都羨慕你這樣的人。知道你在N大中文系讀書(shū)，十分羨慕。我也很喜歡文學(xué)，但不知從何入手，不知怎樣才能提高文學(xué)水平，特別希望拜你為師，期待能夠得到你的指導(dǎo)，我相信你一定會(huì)是我最好的老師。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.5.10

顯然，這次春天的聚會(huì)發(fā)生在“五一”勞動(dòng)節(jié)期間。“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野”，五月的少男少女啊，怎能不思春？只是，她的這封信你并沒(méi)有回。我猜，你也許是遲鈍，也許對(duì)她不感興趣，也許手足無(wú)措？一封信在同一個(gè)城市里來(lái)回需要兩三天，第四天仍沒(méi)有接到信，她便又寫(xiě)了一封：

林義敏同學(xué)：

你好！

最近很忙吧？我前幾天到了N大，是去同學(xué)娜森家玩。她爸爸是蒙語(yǔ)系的老教授，哥哥是中文系的排球手，一家人都很愛(ài)讀書(shū)，就她大大咧咧的。上了大學(xué)，大家都松了一口氣，刻苦讀書(shū)的人并不多，我從小就喜歡古詩(shī)詞，一本小說(shuō)拿在手里，一定要讀完才放得下。我學(xué)的中醫(yī)和中文有很密切的關(guān)系，我不想庸庸碌碌地混日子，想學(xué)通中文，學(xué)好中醫(yī)，走出校門(mén)能夠更好完成救死扶傷的任務(wù)。學(xué)好文學(xué)，我該讀什么書(shū)？要不要訂一些刊物看？相信你一定會(huì)幫助我的，對(duì)嗎？

祝好。

同學(xué)：何麗

1983.5.14

兩天后她就收到了你的信，只是這封信長(zhǎng)達(dá)兩千零二十五字，讓她大吃一驚。抱歉，鑒于對(duì)你靦腆性格的了解，出于節(jié)省篇幅的考慮，我暫不公布這封信。我能透露的是，這封信一點(diǎn)也不居高臨下，更不因有女生求教就沾沾自喜花言巧語(yǔ)，而是循循善誘娓娓道來(lái)。信中說(shuō)：“文學(xué)真是個(gè)魅人的事業(yè)，你要學(xué)好文學(xué)的想法真是太好了，以它為業(yè)余愛(ài)好該是很有意義的。”完全符合你的書(shū)呆子氣。讓我沒(méi)想到的，是你在末尾的這段話(huà)：“你想怎么開(kāi)頭？怎么打算？我可以給你搞個(gè)書(shū)單，書(shū)你可以借來(lái)看看。如有機(jī)會(huì)，還是面談為好，一時(shí)我也說(shuō)不清楚。”據(jù)我對(duì)你的了解，你少年老成不茍言笑，撲在學(xué)習(xí)上像撲在面包上一樣，沒(méi)想到居然這么不淡定，難道真的思春了？

她反應(yīng)非常迅速，很快回信，語(yǔ)句極符合聰明女性縝密機(jī)智的心思——

林義敏：

　　你好！很高興看到你的來(lái)信。

我唐突地給你寫(xiě)信，已經(jīng)覺(jué)得很不好意思了，我怎么會(huì)怨你呢？給我寫(xiě)了這么長(zhǎng)的信，一定花費(fèi)了不少時(shí)間吧？你學(xué)習(xí)那么忙，時(shí)間對(duì)你永遠(yuǎn)是很寶貴的。為了我的“無(wú)理要求”，還耽誤你的寶貴時(shí)間，真的很過(guò)意不去。展開(kāi)你的來(lái)信，心情非常激動(dòng)，你的耐心而富有文采的描述很讓我感激。我會(huì)按照你的指導(dǎo)，好好努力。（你）最好能幫我列出一個(gè)詳細(xì)的書(shū)單，這樣學(xué)起來(lái)就很方便了。我想買(mǎi)一些書(shū)，先從哪里入手好呢？我為了增加文采，習(xí)慣于背字典，這樣好嗎？

祝好！

何麗

1983.5.20

她看出來(lái)了，前面你那封被她評(píng)價(jià)為“耐心而富有文采”的信，不認(rèn)真花時(shí)間精力是寫(xiě)不出來(lái)的，這令她滿(mǎn)意、興奮且感激。為更好展現(xiàn)你的“心路歷程”，信還是讓大家見(jiàn)識(shí)一下吧，畢竟是第一封。

何麗：

你好！

來(lái)信收到了。上次沒(méi)有給你回信，實(shí)在是我的不應(yīng)該。以你的為人，我深信你并不為意。是完完全全能夠原諒的。也正因?yàn)槿绱耍业膽M愧就更深一層。

信中提出你下決心學(xué)好中文，從而精通中醫(yī)專(zhuān)業(yè)，去盡“救死扶傷”的天職，而不愿庸庸碌碌地混下去，這給我的鼓勵(lì)也不小。以前我們見(jiàn)面時(shí)，我只覺(jué)得你該不是個(gè)平平庸庸的人，而從這封信里我也真正看出一個(gè)如中學(xué)時(shí)候發(fā)奮圖強(qiáng)、刻苦攻讀的你。我們這些讀書(shū)人，也許不會(huì)有更多的更大的本領(lǐng)了，啃好書(shū)本，就是將來(lái)進(jìn)入社會(huì)，以至立穩(wěn)腳跟的依據(jù)，這個(gè)信念雖然我也常常發(fā)生動(dòng)搖，但我還是想說(shuō)給你，我很佩服你的想法，但又很不安，因?yàn)槟憔尤话盐耶?dāng)成個(gè)“能者”，當(dāng)成個(gè)“最好的老師”。盡管我很愿意幫助人，并且以此為自豪（因?yàn)槿藗兛吹闷鹞遥以趺磿?huì)老不識(shí)抬舉呢？），只怕我淺陋的見(jiàn)識(shí)辜負(fù)了你的希望，到頭來(lái)讓你失望。很可能，我的“知識(shí)”會(huì)讓你失望。我愿意盡力幫助你，至少能為你奔走奔走教材、資料，“指導(dǎo)指導(dǎo)”（如果能夠稱(chēng)得上的話(huà)）。

我現(xiàn)在學(xué)的專(zhuān)業(yè)，和創(chuàng)作、寫(xiě)作只沾些關(guān)系，實(shí)質(zhì)完全不同，進(jìn)入中文系之前就不應(yīng)抱學(xué)了中文系將來(lái)就能當(dāng)作家的希望。中文系是以培養(yǎng)文學(xué)研究者為重要目標(biāo)的，可以說(shuō)，它培養(yǎng)莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹的研究者，而不主要培養(yǎng)莎士比亞、托爾斯泰、李白和曹雪芹（當(dāng)然我們當(dāng)中想當(dāng)將來(lái)的莎、托、李和曹的人不在少數(shù)）。因?yàn)樽骷沂遣荒墚a(chǎn)生在教室和學(xué)校的。寫(xiě)作課只開(kāi)了一年，發(fā)了一本《寫(xiě)作基礎(chǔ)知識(shí)》，我沒(méi)看完。上的課其實(shí)是“寫(xiě)作課”，而不是創(chuàng)作課。上來(lái)講選材、語(yǔ)法、修辭，而非詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文的創(chuàng)作。

你說(shuō)想學(xué)文學(xué)，我不知道你主要想在哪幾方面，或哪方面提高。我姑且泛泛地談?wù)剬?xiě)作吧。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，要緊的恐怕莫過(guò)于識(shí)字和寫(xiě)文章兩項(xiàng)。恰恰，古今中外誰(shuí)也不敢說(shuō)誰(shuí)學(xué)識(shí)最高、誰(shuí)文章寫(xiě)得最好。我們現(xiàn)在要提高寫(xiě)作水平，回顧一下中學(xué)老師乃至小學(xué)老師講述過(guò)的都是可以的。我認(rèn)為，寫(xiě)作能力的提高要依賴(lài)于閱讀，閱讀什么最好呢？國(guó)外有的學(xué)者給非英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)生講學(xué)好英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)總是愛(ài)說(shuō)，與其去讀莎士比亞、狄更斯（他們都是英國(guó)的偉大作家）和古典名著，不如多讀讀當(dāng)代英美期刊雜志上的文章或小說(shuō)。因?yàn)樗鼈兪切迈r的，是活的語(yǔ)言造就的。所以，我看最好多讀讀當(dāng)代作家的作品（散文、小說(shuō)、理論都好）。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的文豪了，可是以他的雜文做寫(xiě)作范文我實(shí)在看不出能有多少益處。魯迅的層次太高，難以效法。現(xiàn)在的文學(xué)刊物很多，經(jīng)過(guò)編輯認(rèn)真地校改，幾乎篇篇都很清麗、流暢、好讀。在大量的閱讀中，我們只有細(xì)心留意人家的文筆（遣詞造句、謀篇結(jié)構(gòu)），才能得到啟發(fā)。讀得多了，就可能不自覺(jué)地模仿。

模仿別人寫(xiě)文章也是很好的學(xué)習(xí)，一篇文章很好，你照著它寫(xiě)出來(lái)，盡管是亦步亦趨的，但寫(xiě)的能和它比美，就絕不能說(shuō)你是低能的。閱讀時(shí)一定要做有心人，這樣在堅(jiān)持的閱讀中你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天下文章總相通。比如你會(huì)體會(huì)到散文擬物、寫(xiě)景、議論，是有它特定的語(yǔ)言和寫(xiě)法的。打個(gè)比方，說(shuō)“眼簾”而不說(shuō)“眼睛”，說(shuō)“冉冉”而不說(shuō)“慢慢”，說(shuō)“一聲槍響劃破了夜空和寂靜”，而不說(shuō)“靜悄悄的夜里響起了一聲槍”，為什么這樣？……多讀，留心，就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生潛移默化的影響。再如，學(xué)術(shù)論文大都要求嚴(yán)密、準(zhǔn)確和沉穩(wěn)，語(yǔ)氣要帶些書(shū)本氣（所謂bookish）,層次一定要分明，先說(shuō)什么，后講什么，都要安排好。多讀一些學(xué)術(shù)論文，比如經(jīng)濟(jì)、歷史、文學(xué)等方面的，你也會(huì)體會(huì)出它同樣有一套模式。如先提出對(duì)立的觀點(diǎn)：“某某在某篇文章中說(shuō)如何如何，本人實(shí)在不敢茍同，因?yàn)椤比缓缶褪且欢滓冶Ｖ劣谡媪⒄摚瑒t首先引經(jīng)據(jù)典，然后引出自己的看法，甲乙闡述。醫(yī)學(xué)方面的東西我接觸得最少，幾乎等于零，它的敘述恐怕更需要滴水不漏的嚴(yán)密。

這只說(shuō)了讀的方面，寫(xiě)的方面更要努力，眼高手低是萬(wàn)難成事的，寫(xiě)得多了，自然輕車(chē)熟路，但這一定是個(gè)非常漫長(zhǎng)和艱苦的，也是一個(gè)需要丟掉幻想的路程。

文學(xué)真是個(gè)魅人的事業(yè)，你要學(xué)好文學(xué)的想法真是太好了，以它為業(yè)余愛(ài)好該是很有意義的。你打算讓我買(mǎi)文學(xué)方面的什么書(shū)籍呢？是文學(xué)史，還是作品選讀，是作品欣賞，還是別的什么？中學(xué)時(shí)期是我們文學(xué)啟蒙的時(shí)期，就是現(xiàn)在我們也需要有個(gè)再啟蒙的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得學(xué)文學(xué)光讀作品還不夠，還要接觸一些文學(xué)史家的著述，不然，有些作品讀了也會(huì)有“欣賞不了”的慨嘆，入了寶庫(kù)也會(huì)空手而歸，尤其是外國(guó)的、古典的東西。

教材如果學(xué)校有，是很容易買(mǎi)得到的，現(xiàn)在是學(xué)年末，教材并不多，每學(xué)年初的教材最多，我多多給你打聽(tīng)。“古漢語(yǔ)”方面的你們需要不？我們用的是王力的本子，部頭有些大。至于你說(shuō)訂雜志，現(xiàn)在種類(lèi)確實(shí)多，你最好訂綜合刊物，比如《人民文學(xué)》，因?yàn)樾≌f(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌都有，可以一刊多用。我們現(xiàn)在學(xué)的課程有中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)兩門(mén)文學(xué)史，還有外國(guó)文學(xué)史，以前還學(xué)過(guò)一門(mén)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，古今中外，世上的文學(xué)史就這四門(mén)。

你想怎么開(kāi)頭？怎么打算？我可以給你搞個(gè)書(shū)單，書(shū)你可以借來(lái)看看。如有機(jī)會(huì)，還是面談為好，一時(shí)我也說(shuō)不清楚。

祝好！

林義敏

1983年5月16日

瞧瞧，你的信在稱(chēng)謂上沒(méi)用“同學(xué)”，落款直接署大名，口氣為傾訴式，無(wú)遮無(wú)擋，把自己全給敞開(kāi)了。

大家想必記得，她回信很自然地去掉了“同學(xué)”這個(gè)稱(chēng)謂，說(shuō)你學(xué)習(xí)很忙、時(shí)間寶貴，沒(méi)答應(yīng)見(jiàn)面（女生總要矜持一下吧），最后還索要“書(shū)單”，等于鼓動(dòng)你繼續(xù)來(lái)信。

你果然不負(fù)所望，5月27日回了一封長(zhǎng)信，主要是列書(shū)單，總字?jǐn)?shù)倒沒(méi)超過(guò)上一封，卻是“魏晉六朝詩(shī)選”測(cè)驗(yàn)交卷后抓緊寫(xiě)的。你急切的心情溢于言表。為不多占篇幅，我就不披露這封五六頁(yè)之長(zhǎng)的信了。你還記得是怎樣回答她關(guān)于從哪里入手學(xué)習(xí)文學(xué)，以及背字典是不是好辦法等問(wèn)題的嗎？是這樣的：

你有背詞典的精神我實(shí)在佩服，但對(duì)這種方法我又實(shí)在不敢茍同。怎樣才最好，你在閱讀中體會(huì)。你還說(shuō)起買(mǎi)書(shū)，我主張買(mǎi)那些最有價(jià)值的、流傳已久、素有定評(píng)或自己特別喜歡的書(shū)才好。當(dāng)然工具書(shū)、教科書(shū)當(dāng)是個(gè)例外。作品太多了，不知你們學(xué)校的藏書(shū)情況，能借還是借，少買(mǎi)。

不過(guò)，你在信的末尾主動(dòng)說(shuō)了自己的打算：

你說(shuō)放假在學(xué)校里學(xué)習(xí)，我也有這個(gè)打算，“五一”回家就是這個(gè)意思。三年級(jí)開(kāi)的“外國(guó)文學(xué)史”正是想將來(lái)實(shí)現(xiàn)我的“野心”的課程，所以想留下來(lái)多讀點(diǎn)作品，預(yù)習(xí)一下。上星期去教材科看了一下，買(mǎi)了兩本《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》（下編兩冊(cè)）。下星期四、五、六勞動(dòng)。抽時(shí)間再寫(xiě)吧。

人家又沒(méi)有問(wèn)你，何必寫(xiě)這些呢？我看，你是越來(lái)越不淡定了——士別三日當(dāng)刮目相看。

姑娘迅速回信，而且還是掛號(hào)信：

林義敏：

你好！

看了你列出的書(shū)，那么多，覺(jué)得真是任務(wù)繁重啊。我們中醫(yī)學(xué)的書(shū)籍浩如煙海，文學(xué)類(lèi)也很多，想要提高文學(xué)水平，真的是很難，只有腳踏實(shí)地，慢慢來(lái)。我想買(mǎi)最有用的書(shū)，從頭學(xué)起。我校圖書(shū)館的書(shū)還是不少的，不過(guò)大多是醫(yī)學(xué)書(shū)籍，包括西醫(yī)和中醫(yī)的，文學(xué)書(shū)籍較少。我想按照你講的，盡量借書(shū)看。

我們的學(xué)習(xí)很緊張，每天忙于上課、背書(shū)。你可能不太知道醫(yī)學(xué)生很苦，又大又厚的教材，課程總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。很快就要開(kāi)始實(shí)習(xí)了，又興奮又焦慮，興奮的是可以把學(xué)的東西用上去，可以進(jìn)行實(shí)際操作了，焦慮的是書(shū)本知識(shí)與臨床還有很大距離，不知怎么應(yīng)付疾病和患者。周末就在宿舍，睡覺(jué)，看看你書(shū)單上的文學(xué)書(shū)。也可能逛逛街。

祝好！

何麗

1983.5.29

姑娘心里明鏡似的，順?biāo)浦郏Q(chēng)呼方面，開(kāi)頭既沒(méi)叫“同學(xué)”，落款也沒(méi)署“同學(xué)”。她一面說(shuō)自己忙，一面又說(shuō)周末在宿舍，沒(méi)啥事，要么睡覺(jué)要么逛街。你理解她的意思嗎？

你回信速度不慢，是在“六一”兒童節(jié)，你生日（這個(gè)你倒沒(méi)提）那一天。我算了一下，共計(jì)兩千七百五十九字，是到目前為止最長(zhǎng)的一封，比第一封長(zhǎng)七百多字，厚達(dá)八頁(yè)紙。除了繼續(xù)開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、古代文學(xué)書(shū)單，最后還說(shuō)：

看看，書(shū)是不少，要花不少時(shí)間的。我以為你應(yīng)該先看當(dāng)代、現(xiàn)代的，后看古代的、外國(guó)的。先看短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和散文，詩(shī)、詞這些如果有興趣，不如作為消遣或休息大腦的東西，隨便看看、背背，從中也可能得到不少意外的收獲呢。具體怎樣安排，你自己看吧。

姑娘在上封信里就說(shuō)“我們的學(xué)習(xí)很緊張，每天忙于上課、背書(shū)”，“又大又厚的教材，課程總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的”，你卻繼續(xù)給人家列書(shū)單，真是生命不息開(kāi)列書(shū)單不止啊。粗粗?jǐn)?shù)了一下，你先后共推薦了一百六十八部（套）書(shū)，具體多少本（冊(cè)），我懶得數(shù)了，反正“四大名著”、莎士比亞、魯迅、巴金等等都在單子里，分明是一個(gè)小型中文系資料室的購(gòu)書(shū)清單，你把人家當(dāng)成等待審批購(gòu)書(shū)計(jì)劃的中文系主任了？還有，姑娘明明說(shuō)她周末沒(méi)事，你置若罔聞，凈口若懸河地扯些沒(méi)用的。從信的字里行間我看出，你那種“好為人師”的毛病有所抬頭。信我不打算在此公布，太占篇幅。

姑娘回信是在十天之后，且言簡(jiǎn)意賅：

林義敏：

你好！來(lái)信收到了。

你幫我買(mǎi)本“古漢語(yǔ)”吧，既可以提高我的文學(xué)水平，又可以提高閱讀古文的能力，這樣對(duì)我學(xué)習(xí)中醫(yī)古籍大有裨益。期末快到了，我們得考六七門(mén)呢，很辛苦。

我經(jīng)常見(jiàn)到娜拉，愛(ài)美而且穿衣講究的她，現(xiàn)在終于開(kāi)始努力學(xué)習(xí)了。我倆很談得來(lái)的，周末經(jīng)常一起聊天，一起上街。

多注意身體！

祝好！

何麗

1983.6.10

信一共不到一百五十字，短，單刀直入，快人快語(yǔ)。短不見(jiàn)得沒(méi)內(nèi)容，可惜微言大義你沒(méi)領(lǐng)悟到。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山讓你買(mǎi)“古漢語(yǔ)”是想拽住你，“很辛苦”，你不覺(jué)得是信寫(xiě)得如此之短的一個(gè)好理由嗎？但既然“很辛苦”，怎么還經(jīng)常和娜拉聊天、上街呢？顯然，姑娘不理解你何以不來(lái)找她，遲遲不來(lái)見(jiàn)面，人家都沒(méi)什么可聊的了，轉(zhuǎn)而去和同學(xué)娜拉聊了。聊什么你就不用管了。

你以只爭(zhēng)朝夕的速度回了信，鑒于姑娘此前有封信闕如，還是把你的回信公布一下，以便大家全面了解一下你此時(shí)的心思吧。

何麗：

你好！兩封來(lái)信相繼收到。

書(shū)看來(lái)是買(mǎi)不到了，學(xué)校里沒(méi)有，我又托了位師院的同學(xué)去打聽(tīng)，一個(gè)禮拜了，還沒(méi)有消息。“古漢語(yǔ)”我們這個(gè)學(xué)期結(jié)束，你可以借我的看，或者我給你從圖書(shū)館借，以后我想法子買(mǎi)。說(shuō)到書(shū)，你們學(xué)校好借嗎？方便嗎？我希望你有什么需要幫助的直接說(shuō)，這沒(méi)有什么，上學(xué)兩年以來(lái)，我也就有點(diǎn)書(shū)可夸耀。我總是無(wú)節(jié)制地買(mǎi)書(shū)，可后悔一通后還是改不了。

再過(guò)十幾天就要停課考試了，三門(mén)專(zhuān)業(yè)課中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和古漢語(yǔ)都考，其中后兩門(mén)還是專(zhuān)業(yè)課。共同課政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也考，外語(yǔ)我們只學(xué)兩年，這學(xué)期就結(jié)業(yè)，要考。考不出個(gè)好成績(jī)也說(shuō)不過(guò)去。原來(lái)說(shuō)要開(kāi)半年的第二外語(yǔ)，由于不少人吵著說(shuō)第一門(mén)還學(xué)不好，誰(shuí)能學(xué)第二門(mén)，于是就不了了之了，真是怪事！老師那方面一旦撒手，就需要自己多下功夫。在一年多的時(shí)間里還要再有大的提高，我也真有些犯愁。

信中談到了你將來(lái)做“大夫”的感想，挺有意思。我的大姑和大姑父就是老“大夫”，那年我在杭中補(bǔ)習(xí)，就住在大姑家，他們性格好、很慈祥。我覺(jué)得他們簡(jiǎn)直是世上最和藹的人了。在那里我也見(jiàn)過(guò)不少因大夫的幾句安慰而頓時(shí)振作的患者。

難道你真的需要我“督促”嗎？居然是督促！你知道，我是把你學(xué)文看成對(duì)我的一大鼓勵(lì)和推動(dòng)的。相信你會(huì)學(xué)有所得的。

前些時(shí)高中時(shí)的趙強(qiáng)來(lái)過(guò)一趟，老同學(xué)相見(jiàn)當(dāng)然是喜出望外，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，我卻覺(jué)得很寶貴。他是和同學(xué)從包頭騎車(chē)到呼市玩的，他說(shuō)去過(guò)兩次醫(yī)學(xué)院，都沒(méi)見(jiàn)到你們。趙強(qiáng)是因?yàn)樾愿瘢ㄎ艺J(rèn)為是性格）頗招了些“清高”和“看不起人”的罵名，對(duì)此我很不平。難道人們的自卑感就那樣強(qiáng)？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。我有時(shí)對(duì)這些很不以為然，有時(shí)又不得不顯得能“隨和”些。

我老是打著夏天好好鍛煉，冬天好好學(xué)習(xí)的主意。身體倒還湊乎，只是近兩年視力不好，《英漢詞典》上的字看得挺費(fèi)勁的。這樣一來(lái)腰彎得深，經(jīng)常背疼。配鏡子好嗎？戴眼鏡是不是還發(fā)展？但老弓著腰和背總不好，是嗎？

啰啰唆唆瞎扯了不少，就談到這里吧。

祝好！

你的同學(xué)：義敏

1983.6.14

老天爺！你是夠啰唆的，真服了你了，扯的都是些沒(méi)用的，沒(méi)一點(diǎn)遮掩，除了開(kāi)書(shū)單和學(xué)習(xí)體會(huì)，難道沒(méi)有別的可說(shuō)的嗎？你以為人家真的愿意聽(tīng)嗎？關(guān)于“大夫”、“趙強(qiáng)”占了信的一大半，最后還就配眼鏡之優(yōu)劣請(qǐng)教該姑娘，套瓷啊，我看你臉皮更厚了。而且，落款時(shí)你率先用了“你的同學(xué)”這個(gè)說(shuō)法。“你的”不夠肉麻嗎？你沒(méi)想到姑娘看到后會(huì)導(dǎo)致什么后果嗎？猜不透你。

姑娘繼續(xù)給你回信：

義敏：

你好！很高興收到了你的信。

又給你添麻煩了，買(mǎi)不上沒(méi)有關(guān)系，借你的更好，可以省錢(qián)呢。

趙強(qiáng)很聰明，擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，中學(xué)時(shí)我們有時(shí)探討數(shù)學(xué)題，我不認(rèn)為他如咱們同學(xué)說(shuō)的那樣“傲氣”，反而認(rèn)為他待人禮貌、文明。這一點(diǎn)與你相同。

我把你的名字，用日語(yǔ)進(jìn)行了拼寫(xiě)，希望你喜歡。

我假期要回家，我爸爸不同意我在學(xué)校，覺(jué)得不安全，而且認(rèn)為我身體不好，假期應(yīng)該好好調(diào)養(yǎng)一下。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.6.18

姑娘恭維你待人禮貌、文明，鼓勵(lì)你保持寫(xiě)信的熱情。此信里首次呼叫了你的小名，談了對(duì)自己健康的擔(dān)憂(yōu)。她從小到大身體偏瘦，但跑得快、跳得高，精力充沛，從未患病住院，沒(méi)有輸過(guò)液，以為樣樣都能走在人們前面。剛上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)勁頭十足，成績(jī)優(yōu)異，第二學(xué)年一開(kāi)始卻被一場(chǎng)肝炎擊中，休學(xué)一個(gè)月，到與你通信時(shí)肝功能仍不正常。她是學(xué)醫(yī)的，明白自己很有可能終身帶病，再不能也不敢像原先那么拚命了，她如同展翅高飛的雄鷹被折斷了一翼，不得不重新思考未來(lái)。注意，信的最后姑娘并未迎合你，而是繼續(xù)用“同學(xué)”這個(gè)稱(chēng)呼。

你知道她病過(guò)一場(chǎng)，但沒(méi)放在心里，回信繼續(xù)興致勃勃地傾訴，告訴她，你開(kāi)始和她一樣學(xué)日語(yǔ)，“你說(shuō)我是你的老師，那現(xiàn)在你也是我的老師了——日本語(yǔ)的先生。”最后還說(shuō)，“如果決定了不回，歡迎你和小D暑假來(lái)玩。”小D就是那位矮個(gè)子雙頰紅潤(rùn)的女孩，和她同年考入同一所高校。落款你沒(méi)有再署“你的同學(xué)”這個(gè)稱(chēng)呼，鑒于該回信充斥各種無(wú)聊，我不打算公布了。

姑娘的回信依然十分簡(jiǎn)約：

義敏：

你好！

很激動(dòng)地收到了你的來(lái)信，看到你和我一樣忙，真覺(jué)得不該打攪你呢。

由于我的緣故，你也開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，心里有說(shuō)不出的感覺(jué)。心動(dòng)的感覺(jué)。你那么善解人意、又刻苦努力，很打動(dòng)我的心的。

繁重的考試很快就結(jié)束了，我一放假就回家，所以假期不能去看你了。你多注意身體！

祝好！

同學(xué)：何麗

1983.6.28

她只寫(xiě)了一百三十六字，空前的簡(jiǎn)約，不過(guò)，信里出現(xiàn)了時(shí)髦說(shuō)法“心動(dòng)的感覺(jué)”，有“很打動(dòng)我的心”這樣的句子，你注意到了吧，但她何以“假期不能去看你了”，你明白啥意思嗎？你向來(lái)粗心，此時(shí)是不是依然如此？你的回信如下——

麗麗：

你好！

來(lái)信收到了。這一段夠忙的。還好，只剩一門(mén)了，但較費(fèi)勁。不過(guò)，該玩還玩，該睡還睡，這樣也許更好。

我說(shuō)了空話(huà)，《日語(yǔ)》第二冊(cè)只學(xué)了兩課就扔下了，即使抽空看看也不太用心。因?yàn)橛锌荚嚸Φ睦碛稍凇＜倨诤煤脤W(xué)，爭(zhēng)取學(xué)到第三冊(cè)。不過(guò)，這必然是個(gè)艱苦的過(guò)程，首先要多費(fèi)口舌念、讀。

真遺憾，上星期六我們考“古漢語(yǔ)”，我不是在最后一個(gè)座位坐，完全可以紅紅臉扣下一份卷，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這個(gè)，題做了一大半了，才想起題目出得不錯(cuò)，你也可以練習(xí)。考完試再問(wèn)老師要，已經(jīng)沒(méi)有了。我向八〇級(jí)的留級(jí)生先借了一套王力的《古代漢語(yǔ)》，因?yàn)槭俏医瑁词挂弧⒍昙?jí)他也不能不借給我。這樣，我那一套你就可以好好地看了。時(shí)間也可以不考慮。錢(qián)隨信給你寄回去。前一階段“手頭緊”，還多虧了你這十幾元錢(qián)給我買(mǎi)飯票。

假期宿舍樓要大修，我想辦法去新樓（2號(hào)樓）找地方住。看情況，以能學(xué)習(xí)、能看書(shū)為前提。實(shí)在不行也只好回家了。王智禾同學(xué)假期也想住一段，畢竟，他感到一點(diǎn)“學(xué)些東西”的必要了，這就給他的行動(dòng)多少帶了一點(diǎn)兒“浪子回頭”的色彩。

不多談。

Remember ME to your father and mother,my respected teachers, and your brothers!

沒(méi)有特殊情況，我九號(hào)或十號(hào)抽時(shí)間到你那里。

祝好！

義敏

1983.7.6午后

信里頭一次用小名稱(chēng)呼姑娘，而且充滿(mǎn)了各種日常生活細(xì)節(jié)。越具體越真誠(chéng)，口氣如此親切，說(shuō)明心思又有了變化，信里說(shuō)到想為她搞一份卷子沒(méi)有成功，你“手頭緊”的時(shí)候還挪用了她買(mǎi)書(shū)的錢(qián)買(mǎi)飯票。全信很家常很不分彼此。你那句Remember ME to your father and mother, my respected teachers, andyour brothers!（代我問(wèn)你們?nèi)液茫╊H有些炫耀，不淡定！最后列出前往看望的具體時(shí)間，更顯露了你的心情，落款沒(méi)有署“同學(xué)”，釋放的信息對(duì)敏感的人來(lái)說(shuō)，是很強(qiáng)烈的。

02

與其說(shuō)文學(xué)是年輕人的一劑迷藥，不如說(shuō)是一粒種子，會(huì)在富于幻想的人心田里，生根、發(fā)芽、結(jié)出驚人的果實(shí)。文學(xué)的熱烈與豐富曾讓她迷戀，名著中那些心驚肉跳的細(xì)節(jié)、令人臉紅的坦誠(chéng)，同樣最讓她過(guò)目難忘。從喜歡文學(xué)，到演化為喜歡接近學(xué)文學(xué)的人，是她勇敢地以求教為由給你通兩個(gè)多月信的重要原因。后來(lái)她這樣告訴你。

事情怕沒(méi)這么簡(jiǎn)單，我和你同樣懷疑姑娘這種說(shuō)法。哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少年不鐘情？物競(jìng)天擇，勝者自勝，受荷爾蒙支配的她，是在有意識(shí)尋找自己的配偶，只是最初行動(dòng)的時(shí)候并未明確意識(shí)到剛剛萌發(fā)的春情到底會(huì)帶自己走多遠(yuǎn)，她響應(yīng)直覺(jué)召喚，懵懂中瞄準(zhǔn)目標(biāo)，集中火力。這種受荷爾蒙主導(dǎo)的積極主動(dòng)，是她平素爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格決定的，符合她的性格，完全沿自身邏輯路徑行進(jìn)，在她看來(lái)沒(méi)有多離譜。

而你呢？似乎一切都不在自己意料之中，像是被牽著鼻子，一步步地走下去，越走越遠(yuǎn)，越滑越深，超出了自己的掌控。此時(shí)的你，一味閉著眼睛，塞著耳朵，向前走個(gè)不停，像是樂(lè)得坐享其成，于是放任自己，既不自我反省，也不捫心自問(wèn)，或停下來(lái)左顧右盼一下。你告訴過(guò)我，內(nèi)心不停躁動(dòng)，除了等她來(lái)信，還很渴望讀到情詩(shī)，有時(shí)管不住雙腿，不由自主地去醫(yī)學(xué)院找她。

這是戀愛(ài)嗎？你反復(fù)問(wèn)自己，還不想確認(rèn)。你六七月間去找過(guò)她幾次，不巧一次都沒(méi)見(jiàn)到她。暮色中，醫(yī)學(xué)院的女生一個(gè)個(gè)裊裊婷婷地從你身邊走過(guò)，讓你不免悵然，偶然抬頭猛然發(fā)現(xiàn)與她身量相似的女孩，追上去卻發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人，返回后你的失落往往加重。

隨著與你書(shū)信往來(lái)的增多，姑娘有些害怕了。很清楚，如此頻繁的書(shū)信往來(lái)，那么急切地等待來(lái)信，早超出了正常交往范疇，就是戀愛(ài)。她自恃天資不錯(cuò)，聰明好學(xué)，各科成績(jī)一直名列前茅，中學(xué)時(shí)對(duì)偶爾拋過(guò)來(lái)的傾慕眼神，根本不屑一顧，因?yàn)樾睦镉小斑h(yuǎn)大理想”，對(duì)所有分心的事情都避之唯恐不及。至于談戀愛(ài)，此前她既向往又害怕，從未嘗試。

對(duì)未來(lái)愛(ài)人的幻想或設(shè)想，她從小便有現(xiàn)成的參照，那就是自己的父親——高大壯碩，英俊聰明。最重要的是聰明，有遠(yuǎn)大抱負(fù)。姑娘認(rèn)為，你林義敏有志向又努力，能分享自己最熱愛(ài)的文學(xué)，是不錯(cuò)的戀愛(ài)對(duì)象。只是你身體從小不好，很單薄，是很大的缺憾。她嫌你瘦弱，實(shí)在沒(méi)道理，她自己就是個(gè)“病人”，自從得了肝炎，原有的自信、驕傲、開(kāi)朗在減少，變得多愁善感，甚至像林黛玉般病態(tài)。愛(ài)人身體如若同樣不好，怎么面對(duì)未來(lái)？

交往兩個(gè)月后，她決定結(jié)束這段已萌芽的感情，于是有了這樣一封信——

林義敏同學(xué)：

你好！

這些天以來(lái)，我把我們通信以來(lái)發(fā)生的事情都細(xì)細(xì)地想了想，常常陷入迷惘。

我是一個(gè)身體很不好的人，大學(xué)二年級(jí)的那場(chǎng)肝炎，差點(diǎn)導(dǎo)致我休學(xué)，而在你的家庭和你個(gè)人的生活中，最大的悲劇莫過(guò)于母親的早亡。

也許我多慮了，我根本沒(méi)有那個(gè)幸運(yùn)，成為你心目中相伴終身的人，我不太相信自己有這個(gè)幸運(yùn)，也可能是我自作多情了。

原諒我又使用了我們最初通信時(shí)對(duì)你的稱(chēng)呼，也許是不理智的，也許是過(guò)于理智了，不管怎么樣，這幾個(gè)月以來(lái)的一切，都將成為難忘的記憶，為此我都會(huì)很感謝你。

祝好！

同學(xué)：何麗

1983年7月11日

由我這個(gè)旁觀者看，她的信相當(dāng)敞亮、睿智和勇敢。她挑明，自己身體不好是致命弱點(diǎn)，你母親早亡的教訓(xùn)，不能不記取。一定要冷靜，她想與你“相伴終身”，又怕一場(chǎng)空，決定讓過(guò)去的交往成為“難忘的記憶”，說(shuō)得通。信里沒(méi)有把她對(duì)你身體的擔(dān)心講出來(lái)，而是拿自己開(kāi)刀，赤誠(chéng)相待，毫不躲閃，詞句既鏗鏘有力，又心懷感激，很有禮貌。

不料，或說(shuō)意料之中，你的反應(yīng)相當(dāng)激烈！收到信后，你大中午頂著烈日騎了二十幾分鐘自行車(chē)來(lái)到醫(yī)學(xué)院的另一個(gè)校區(qū)（比姑娘所在的中醫(yī)系校區(qū)遠(yuǎn)很多），找到她之前信里提到的同學(xué)娜拉，退回了她寫(xiě)給你所有的信。當(dāng)時(shí)對(duì)娜拉說(shuō)了些什么，你還想得起來(lái)嗎？娜拉落落大方，沉著冷靜地聽(tīng)你說(shuō)完，一臉的茫然。

她則羞愧難當(dāng)，悔恨莫及。此后近十個(gè)月的時(shí)間，你再未與她來(lái)往。

不過(guò)，讓姑娘難以理解的是，你為什么不把信退給她本人？你為什么不能面對(duì)面或?qū)懛庑抨U發(fā)一下自己的觀點(diǎn)？除了讓她感覺(jué)到你異常的憤怒之外，她捕捉不到更多理智的、合乎邏輯的、可以恰當(dāng)回應(yīng)她7月11日那封信的信息。你拒人千里之外的態(tài)度，令她痛苦和茫然。

轉(zhuǎn)眼新的一年到了，五月也很快到了！1984年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)期間，你們中學(xué)時(shí)期共同的同學(xué)在呼和浩特舉行了一次聚會(huì)，敘談、跳舞、吃飯，還合影。N大東門(mén)外的“塞外照相館”師傅將三英寸黑白照片上的題詞“盛世待奇才”錯(cuò)寫(xiě)成了“盛世伺奇才”。

當(dāng)你與她手握手地跳舞的時(shí)候，彼此才強(qiáng)烈感覺(jué)到雙方情意未了。她愛(ài)你，她堅(jiān)定地意識(shí)到你也愛(ài)著她，要不，你為什么主動(dòng)邀請(qǐng)她，你為什么發(fā)抖，為什么手心出汗，最后，為什么你還騎自行車(chē)陪她返校——一路談笑風(fēng)生？

她不失時(shí)機(jī)，5月3日就給你寫(xiě)了封信；你未搭理，三天后她又寫(xiě)了一封，這是她書(shū)信中最聲情并茂的一封，無(wú)論在風(fēng)格、情意、文采，還是在思想、意識(shí)、理智方面，都令我嘆服——

義敏：

你好！

我又給你寫(xiě)信了，你把相片送出去了嗎？我真不該把相片送到你那里，添麻煩。

幾年來(lái)，我在迷蒙的月光下尋找，白天黑夜，我尋找著我的同行者，我堅(jiān)實(shí)可靠的肩膀。我常常設(shè)想我劃著小船在黑黑的大海里行駛，或撥開(kāi)荊棘在秘密的森林中趕路，在無(wú)邊的荒原上尋找北斗，這一切都有人與我同在。

上學(xué)期以來(lái)，我一直處在痛苦的煎熬中，陽(yáng)光已不再令人喜悅，周?chē)囊磺卸际刮腋械桨档瓱o(wú)光。我的心企圖掙扎，“這是友誼”。可為什么有時(shí)心里會(huì)猛然升起一種透不過(guò)氣來(lái)的煎熬感呢？我時(shí)時(shí)煩躁，解不開(kāi)原因。其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是對(duì)他的等待。心里背負(fù)著這份兒看來(lái)沒(méi)什么希望的等待。我想也許我傷了他的心，他再也不會(huì)理我了。我是多么不愿意失去他啊！也許誤會(huì)了他。他會(huì)嫌我幼稚、單純，嫌我才疏學(xué)淺？或者嫌我病疾纏身，或胸?zé)o大志，碌碌無(wú)為？我害怕，有一種危機(jī)感和不穩(wěn)定感懸在我的頭上，隨時(shí)都可能落下來(lái)，把我砸個(gè)粉碎。我害怕他那深不可測(cè)的眼睛，像大海和原始森林。

人往往能在絕望中逢生，生活中常常會(huì)出現(xiàn)奇跡。我渴望著奇跡的降臨。我夢(mèng)見(jiàn)黑風(fēng)惡浪把我們高高拋起，又狠狠扔下，翻船了。我的生命之船沒(méi)頂了，我只有緊緊攀住這根堅(jiān)強(qiáng)的桅桿。幾年來(lái)，我所追求尋找的原來(lái)就是他呀。只有他才能把我?guī)У桨踩谋税丁?/span>

生活沒(méi)有萬(wàn)能公式，像世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉一樣，任何一個(gè)人也都可能用今天的腳步糾正昨天的足跡。人總是往前走的，你說(shuō)呢？

“不要說(shuō)失落的將永遠(yuǎn)失落，迷途上的腳印，已幻化為耐渴的駱駝。我驕傲我信念的燈塔沒(méi)有轟倒，奮斗依然是船，追求依然是舵。我知道如果沒(méi)有給予，太陽(yáng)也會(huì)結(jié)冰。鴿哨般響亮的芬芳，也不只是為了報(bào)答耕作。色彩和音符，早已在新的季節(jié)重新組合。為了那迷人的彼岸……失落的一切將重新來(lái)到。”——這是我喜歡的一首詩(shī)（節(jié)選）。不知你是否喜歡？

祝好！

麗麗

1984.5.6

遇到如此嚴(yán)肅的事情，熱烈而聰慧的姑娘顯現(xiàn)出自己全部的才華，她的信調(diào)動(dòng)了比喻、擬人、引用、人稱(chēng)變換等多種修辭手法，華美與真誠(chéng)同在，深情與端莊兼具，不可理解的是，你仍未回信——不解，高傲，不屑，還是別的什么？

四天后，她再次修書(shū)傾訴衷腸，長(zhǎng)達(dá)近千字，為節(jié)省篇幅，這封辭意懇切的信只好割?lèi)?ài)。這次，你還是沒(méi)有回復(fù)。

“分手”后的種種跡象表明，有段時(shí)間你很懊悔，關(guān)起門(mén)反復(fù)閱讀她這幾封信，數(shù)次到實(shí)習(xí)醫(yī)院找她、等她，但始終未能見(jiàn)面。是不是去過(guò)信？我不知道。

總之，你有負(fù)她，更有負(fù)1984年的大好時(shí)光。

03

1985年到了，這將是你倆在一個(gè)城市里讀大學(xué)的最后半年，時(shí)間在爭(zhēng)奪你們，你在等什么？她呢？

年初你倆互發(fā)賀年片，春季研究生考試結(jié)束后才開(kāi)始重新往來(lái)。

3月17日，她給你寫(xiě)了信，未見(jiàn)你回。據(jù)我所知，這年三月你寫(xiě)了大量日記，熱情四溢，陽(yáng)光燦爛，往往捎帶著詩(shī)抄，你記下了到學(xué)校、實(shí)習(xí)醫(yī)院找她，和她看電影、軋馬路、閑聊的情形。

看來(lái)，你這一段時(shí)間與她的交往很富于熱情，但有些舉動(dòng)莫名其妙，令姑娘很難理解。比如，有次你倆看日本故事片《閃光的時(shí)刻》，在影院坐定后，她大大方方地將自己的照片從小包里掏出來(lái)遞給你，你起初不敢接，好不容易接下裝在兜里，沒(méi)過(guò)幾天又隨信退了回去，事后在日記里直嚷后悔。再如，她有次提出在實(shí)習(xí)醫(yī)院兒科辦公室學(xué)習(xí)，你一口回絕，事后又很懊悔。

我在你4月20日的日記里看到，這天晚上你和她從下午六點(diǎn)半開(kāi)始遛彎兒、敘談，直到十點(diǎn)多才分手，你們圍著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，說(shuō)不完的話(huà)，一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)疲倦。

三天后你又去找她，當(dāng)天日記是這樣的：

兒科門(mén)診成了我們幽會(huì)最多的地方。這次談話(huà)是我們最熱烈的之一，沒(méi)有談什么分配，什么工作，什么考試，也沒(méi)有談我們倆的事情，可感情卻十分微妙地貼近了，是嗎？我在這里錄下顧城的一首詩(shī)“回憶并不總是甜蜜多于苦澀”，用以紀(jì)念這個(gè)日子：“一千次/我讀到分別的語(yǔ)言/一百次/我看到分別的畫(huà)面/然而，今天/是我們——/我和你，要跨過(guò)/這古老的門(mén)檻/不要祝福，不要再見(jiàn)/那些都像表演/最好是沉默/隱藏總不算欺騙/把回想留給未來(lái)吧/就像把夢(mèng)留給夜/把淚留給海/把風(fēng)留給夜海上的帆”。

日記里的這首詩(shī)實(shí)際上是顧城的《贈(zèng)別》。你由最初的猶疑、拒斥，到后來(lái)與她頻繁往來(lái)，已陷入類(lèi)似迷亂的情緒之中，自己的語(yǔ)言根本無(wú)法表達(dá)，澎湃的激情只能靠大段大段的詩(shī)加以疏解。

五月又到了。想必1985年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)你們是在一起度過(guò)的，月初她仍然有信，長(zhǎng)短大多為一兩百字。再過(guò)一個(gè)月，她的信里開(kāi)始出現(xiàn)一些理智的分析，6月9日她來(lái)了封長(zhǎng)達(dá)八百多字的信，談了畢業(yè)的去留、父親的忠告等等。但沒(méi)有見(jiàn)到你的回信。

不過(guò)，這些似乎已經(jīng)不重要，你的日記表明，七月中旬假期之后，她曾在你那間宿舍里與你徹夜長(zhǎng)談，日光燈下的一晚，你連她的手都沒(méi)有摸一下，真是個(gè)正人君子啊，恰如歌德評(píng)價(jià)《好逑傳》里一對(duì)戀人時(shí)說(shuō)的那樣，“通宵被逼共處一室，也只以聊天消遣而不狎褻”。后來(lái)，機(jī)緣巧合，在炎熱盛夏的一個(gè)午后，當(dāng)你倆并肩躺在親戚家年輕夫婦一對(duì)柔軟的枕頭上的時(shí)候，當(dāng)你們羞怯地褪去身上所有的遮蓋，當(dāng)她裸體在你面前熠熠生輝的時(shí)候，向上帝保證，你依然無(wú)意冒犯她的身體。

分別的時(shí)刻終于到了。“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦”，“恨君不似江樓月，南北東西。南北東西。只有相隨無(wú)別離”。

正如人們說(shuō)過(guò)多少遍的，距離強(qiáng)化美化對(duì)彼此的想像，離別造成雙方情感的劇烈升溫。你這邊在學(xué)校寤寐思服，她那廂在家等待分配對(duì)你牽腸掛肚。

1985年8月8日，她來(lái)了一封情意綿長(zhǎng)的信，開(kāi)頭是這樣的：

親愛(ài)的義敏：

我第一次這樣稱(chēng)呼你，可在我的心里已經(jīng)多次了。

昨晚上我又在夢(mèng)中見(jiàn)到了你。剛下過(guò)雪的路特別滑，你騎著自行車(chē)讓我上去，只隔一尺左右，我怎么跑也上不去。你只好停下車(chē)子，我坐好后你再騎車(chē)。我生怕掉下來(lái)，緊緊地抱著你。

你的影子怎么也趕不掉，無(wú)論晝夜，我無(wú)時(shí)不在想著你。我終于發(fā)現(xiàn)我是離不開(kāi)你的。我不知道失去你我將變成什么樣。

她還很明智地告訴你：“人應(yīng)當(dāng)正視自己的感情。我知道你是愛(ài)我的，我也一樣。為什么要愛(ài)不愛(ài)得真誠(chéng)大膽？你說(shuō)你沒(méi)力量，無(wú)非就是怕兩地分居，擔(dān)心我的病。我想你父母是管不了你的。你能夠決定你的一切。”“人生的路緊要處只有幾步，我不知道我該怎樣走下去。好的姑娘、男子的確不少，與我們又有什么相干呢？”

她用了“吻你”來(lái)結(jié)尾，落款是“想念你的：麗麗”。

就是這封信，讓一切“塵埃落定”。