中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自2016年以來(lái)，女頻網(wǎng)文圈甜寵之風(fēng)驟起，至今方興未艾。由此衍生出的新興類型“甜寵文”，則著意摒棄了跌宕起伏的劇情設(shè)置與錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，轉(zhuǎn)而以二三主人公日常相處過(guò)程中甜蜜瑣碎的生活細(xì)節(jié)連綴成篇，因長(zhǎng)度適中（30萬(wàn)字左右）且閱讀感受輕松愉悅，也被讀者們愛(ài)稱為“小甜餅”。《碎玉投珠》的作者北南，正是因穩(wěn)定出產(chǎn)品質(zhì)上乘的“小甜餅”而廣為人知。盡管《碎玉投珠》實(shí)在是北南作品中風(fēng)格較為特殊的一部，早已逸出了“小甜餅”的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格，但仍不妨將其視為絕佳的參照系，以錨定這部作品在整個(gè)女頻網(wǎng)文史中的位置與淵源。

“小甜餅”，是對(duì)“甜寵文”的一種泛稱。其中“小”字既指篇幅上的短小，也指題材、格局、設(shè)定以及立意上的“純粹”與“簡(jiǎn)明”；“甜”字則暗示了它的功能性，即通過(guò)對(duì)一系列甜美日常生活細(xì)節(jié)的密集展示，來(lái)確保讀者對(duì)“糖分”的足量攝入。它可以被視作某種具備安慰劑效果的“抗抑郁藥物”，在自我取悅之余，更借此抵抗各種可能的負(fù)面情緒。

正由于構(gòu)造簡(jiǎn)單純粹且功能性極強(qiáng)，“小甜餅”也很容易被遵循傳統(tǒng)觀念的文學(xué)批評(píng)所詬病。當(dāng)然不可否認(rèn)的是，這類作品的確存在故事結(jié)構(gòu)松散簡(jiǎn)陋、人物形象扁平、題材重復(fù)、用詞淺白、情節(jié)同質(zhì)化等問(wèn)題。但只要略微轉(zhuǎn)換視角，便也不難發(fā)掘出其中所蘊(yùn)含的某種現(xiàn)代食品工業(yè)的生產(chǎn)邏輯：為滿足讀者對(duì)作為快消品的“小甜餅”的海量需求，首先要保證的，就是原材料的簡(jiǎn)單易得與足量供應(yīng)（題材集中于校園、職場(chǎng)）；其次則應(yīng)盡可能將制作工藝簡(jiǎn)明化、標(biāo)準(zhǔn)化、流程化（結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、人物扁平、用詞淺白）；在生產(chǎn)過(guò)程中，更需做好品質(zhì)控制，以確保消費(fèi)者買到的不同批次的貨品，都能保持相對(duì)均等的口味與質(zhì)感（情節(jié)同質(zhì)化）。

然而《碎玉投珠》這部作品，寫的卻是玉器行與古玩圈的那些事兒。這一起手，就似乎撐破了小甜餅的格局。但作者卻無(wú)意寫遍古董行內(nèi)的熙熙攘攘、眾生百態(tài)，就只拈著最根本的真?zhèn)沃妫賹⒛且徽嬉粋危呦蠡癁閮蓚€(gè)傳奇人物：“鬼眼兒”張斯年和“鬼手兒”梁鶴乘。他們一人擅長(zhǎng)掌眼，一人專攻制偽，又分別收了兩位主人公丁漢白、紀(jì)慎語(yǔ)為徒，四人組局，以子之矛攻子之盾，玩兒了一圈見(jiàn)招拆招。雖能借此窺見(jiàn)古玩江湖的一角虛影，但終究只是借力打力，沒(méi)真打算往深處寫。

說(shuō)到底，這看似是滿篇玉器古玩，也無(wú)一字真寫玉器古玩。不過(guò)是尋個(gè)由頭，寫這幾位同門師友之間，日常生活中的朝夕共處與相交莫逆。可貴的是，小說(shuō)尤其肯在細(xì)處做文章，總能將那人與人之間的諸般惺惺相惜，都絲絲縷縷地、編織進(jìn)畫筆刀尖之上你來(lái)我往的比拼較量：南紅珠上靈光一閃，惹來(lái)畫像石前鋒芒盡出，芙蓉石掩了芙蓉面，雞血印才凝出赤誠(chéng)一片肝膽相照。到最后，你結(jié)珍珠扣，我雕白玉佩，器物后面隱著人物，刀法之中皆是緣法。往來(lái)行止，無(wú)一處不自在風(fēng)流，言談之間，也常有機(jī)鋒迭出。

這落筆處的細(xì)密心思、遣詞造句間的水磨工夫，就極難得，是蘇式點(diǎn)心的技法，精致考究、應(yīng)時(shí)而為。但即便是如此這般，費(fèi)盡了心思，拿花梨木模具脫出滿紋的小方糕來(lái)，入了口，卻也不是真正的蘇式點(diǎn)心，還是那塊小甜餅的滋味。又或許，其實(shí)口感已經(jīng)有所不同，但做的人、吃的人，終究只當(dāng)它是小甜餅，好吃解饞就夠了，除此之外，都多余。

除了寫法上的用心，小說(shuō)在情節(jié)脈絡(luò)之間，也處處隱藏著突破“小甜餅”既有框架的沖動(dòng)。紀(jì)慎語(yǔ)學(xué)的制偽手藝，在古董行里便是不折不扣的屠龍之術(shù)，懷璧其罪，又如何能夠善始善終。乃師乃父，皆是前車之鑒。層層鋪墊之下，至結(jié)尾處，戲劇沖突本已如弓弦滿開，然而作者卻不敢真的崩斷了這根弦，反而緩緩松脫，小心避開所有緊要關(guān)節(jié)，安排了一連串看似激烈實(shí)則無(wú)關(guān)痛癢的濫俗鬧劇，將整篇小說(shuō)的格局，強(qiáng)行壓制在了小甜餅的范疇之內(nèi)。這古董行里，所有的猙獰殘酷之處，也終歸成了云中鱗爪，不見(jiàn)迷蹤。

也就是說(shuō)，《碎玉投珠》其實(shí)是一塊用著本不適合做成“小甜餅”的原材料，以對(duì)“小甜餅”而言過(guò)于精致的制造工藝，煞費(fèi)苦心方才做成的“小甜餅”。

相較于標(biāo)準(zhǔn)的“小甜餅”，《碎玉投珠》似乎頗有優(yōu)越之處，但這非但不能改變它“小甜餅”的屬性，反而暴露出其文與其質(zhì)之間，因難以匹配而生出的違和感。盡管崎嶇迂回，作者仍然選擇了這樣的創(chuàng)作路徑，這已很難說(shuō)是慣性所致，還是為了回應(yīng)既有讀者群體的閱讀期待。而小說(shuō)與甜寵文創(chuàng)作范式之間的撕裂與復(fù)歸，亦在一次次撼動(dòng)類型規(guī)范的同時(shí)，昭示出其強(qiáng)大的統(tǒng)攝力。

最后，你終于拿起這塊香甜又精致的雕花小甜餅，看一眼面上雕著的花，竟是如山如海的玉石擺件，影影綽綽的古玩江湖，和那江湖里的風(fēng)流人物與風(fēng)流云散。

再嘗一口，咂摸出悠長(zhǎng)的甜味兒，卻是漢白玉佩珍珠扣，與爾同銷萬(wàn)古愁。?

（原文刊載于《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第1期）