中國作家協(xié)會(huì)主管

2020年初，席卷全球的新冠肺炎成了全世界人民共同的敵人，近14億中國人更是首當(dāng)其沖。疫情當(dāng)中，很多文學(xué)界人士自覺地記錄和思考;很多人響應(yīng)號(hào)召以筆為援，以文抗“疫”；也有人認(rèn)為文學(xué)的功能是后置的，災(zāi)難正在發(fā)生時(shí)很難寫出有深度的作品。事實(shí)上，災(zāi)難發(fā)生時(shí)并非不能寫詩，關(guān)鍵是如何寫。因此，抗疫文學(xué)的寫作倫理也成了一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待、認(rèn)真辨析的話題。

文學(xué)如何書寫疫情并非一個(gè)新話題，在我看來，文學(xué)至少在三個(gè)層面跟疫情狹路相逢，而這三個(gè)層面都存在著迷思。首先是見證與記錄層面。一場嚴(yán)重疫情的發(fā)生，其攜帶的個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)折、生離死別，本身就具有巨大的戲劇化強(qiáng)度，超越任何作家的審美虛構(gòu)。因此，任何疫情都在某種程度上催生和召喚著“非虛構(gòu)”寫作，面對(duì)公眾了解疫情現(xiàn)場具體細(xì)節(jié)的渴求，面對(duì)無數(shù)生命中正在發(fā)生的極致戲劇化時(shí)刻，“非虛構(gòu)”往往是人們能夠想到的最直接有效的面對(duì)疫情的方式。在此次新冠疫情中，很多寫作者以非虛構(gòu)的方式記錄了個(gè)體的痛苦、掙扎、堅(jiān)持，這種“非虛構(gòu)”為歷史留下了很多具體的細(xì)節(jié)，為人們理解這一突發(fā)公共衛(wèi)生事件提供了血肉。值得指出的是，“非虛構(gòu)”只是一種寫作方式，“非虛構(gòu)”的價(jià)值在于個(gè)體視角，但正是因?yàn)閭€(gè)體視角，“非虛構(gòu)”本身只是理解“真實(shí)”的一角拼圖。這就要求有一個(gè)接納各種“非虛構(gòu)”書寫的視野和心態(tài)。一個(gè)社會(huì)事件是由多個(gè)維度和側(cè)面構(gòu)成的縱深，“非虛構(gòu)”書寫的可能是救死扶傷、不畏犧牲的醫(yī)護(hù)人員，也可能是初期流離失所、入院無門的患者；可能是散盡千金，全球搶購醫(yī)療物資支援武漢的企業(yè)家，也可能是滯留武漢，流浪街頭的異鄉(xiāng)人；可能是日以繼夜、下沉奮戰(zhàn)的國家干部，也可能是主動(dòng)請(qǐng)纓，與武漢同呼吸的廣大志愿者……真實(shí)的“非虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)”的真實(shí)，必須存在于所有信息的并存上。不管是寫作還是閱讀，不能只選擇“非虛構(gòu)”某一部分真實(shí)，這是文學(xué)書寫疫情的見證性倫理的要求。

其次是共情和凝聚的層面。文學(xué)既能摹寫和直擊，也能共情和凝聚。當(dāng)病毒肆虐折磨著同胞，每個(gè)有良知的中國人都在心痛。因此，寫好萬眾一心、前赴后繼、風(fēng)月同天、守望相助的抗疫故事當(dāng)然能鼓舞人心。事實(shí)上，成功的文學(xué)共情，關(guān)鍵并不在于樂觀或悲傷，而在于情感的真實(shí)與虛假。很多自以為非常“正能量”的抗疫文藝，卻流露出“感謝你，新冠君”這樣匪夷所思的思維。抗疫期間，一些矯揉造作、流于口號(hào)、生搬硬套的“抗疫詩歌”大為流行，這種現(xiàn)象值得反思，作者沒有一線的體驗(yàn)，也沒有設(shè)身處地的理解，僅僅主題先行地復(fù)制一些似乎是正面的“歌唱”，這不僅是文學(xué)上的拙劣，更是對(duì)受苦者的輕浮甚至褻瀆。這樣的寫作不能產(chǎn)生共情和凝聚，它無法給前方的行動(dòng)者、受苦者任何鼓舞和力量，反而讓人感到荒唐。

再次是倫理上的建構(gòu)層面。文學(xué)的價(jià)值不僅在于即時(shí)的記錄和見證，更在于探索人類如何建立面對(duì)疫情和苦難的倫理態(tài)度。所以，疫情敘事考驗(yàn)著作家對(duì)于人性、社會(huì)在極端條件下有何裂變的想象力，更考驗(yàn)著作家對(duì)疫情的思想和倫理勘探。在這次新冠疫情全球流行的背景下，很多疫情題材的文學(xué)作品受到人們廣泛的關(guān)注，其中被中國讀者廣泛提到的有兩部作品，一部是加繆的《鼠疫》，另一部是薩拉馬戈的《失明癥漫記》，它們提供了超越性的啟迪。譬如，在我看來，《鼠疫》具有一種非常重要的“因誠向善”的精神價(jià)值，就是說，它把“誠”視為“善”的前提。沒有“誠”最終是抵達(dá)不了“善”的。由此《鼠疫》依然具有現(xiàn)實(shí)啟示。而《失明癥漫記》，我認(rèn)為它的價(jià)值不是想象了一場失明癥對(duì)文明社會(huì)的侵蝕和瓦解，而是借之思考作為人類文明基石的“精神視力”問題。薩拉馬戈迫使我們意識(shí)到人類文明很大程度建基于視力的基礎(chǔ)上，往深處說，這種視力還必須是一種“精神視力”。小說中，眼科醫(yī)生的妻子是唯一的未感染者，這在隱喻層面上暗示了，她在精神品性上所具有的善良、勇敢、悲憫等美德使她獲得了旁人未有的“精神視力”。因此，小說最動(dòng)人處，不是殘忍，而是希望；是醫(yī)生妻子在勇敢地殺死盲人集中營中的暴徒后，在月光下用極其稀缺的水艱難地替受辱女子洗凈身體的場景。一種精神潔凈的倫理由此確立，使這部作品超越了對(duì)苦難冷峻的洞察，正是這種倫理的建立，使小說獲得了永恒的價(jià)值。