中國作家協會主管

《誰請我們吃大餐？》常立著墨小貓繪/明天出版社2019年5月版/20.00元

明天出版社的鄭雪潔編輯約我寫一部紙上兒童劇——以劇本的形式出版。我很好奇讀者能否接受這種形式。在上世紀八十年代，我在童年時期讀過一些劇本形式的文學作品，之后越來越少讀到了，劇本慢慢不復具有獨立的文學價值。

正是被這種巨大的不確定性驅動，我決定寫一部紙上兒童劇，可以在讀者腦海中上演的兒童劇。當然，我也希望它能夠在舞臺上以戲劇的方式呈現。為了后一種愿望能夠實現，我反復調整了故事結構。

如果只需在紙上演出，故事可以像經典童話一樣，在外面的廣闊世界上演，人物可以不停地走動，在層出不窮的奇異場景中，經歷連綿不絕的奇異冒險。但因為同時要在舞臺上演出，場景需要盡量精簡，人物需要靜止等待，萬物卻需要朝人物不斷涌來。于是我把這部戲分為上下兩幕，分別在目連家和饑餓洞展開戲劇性情節。在目連家，每當目連要出門時，就會有新訪客到來；在饑餓洞，所有人物都匯聚至此，上演了危險與安慰交織、恐懼與歡樂并存的一幕戲。

結構定下之后，人物選擇成了第二個難題。我首先確定的是，人物一定會有目連和他的母親，因為我一直想重寫“目連救母”這一傳統故事。它原本講述了目連把亡母救出地獄的故事，曾作為無數傳統戲曲與圖畫的題材，也在各地衍生出許多習俗。原故事中的目連母親之所以墮入地獄，是因為貪吃，時常背著修善行孝的兒子，大肆烹嚼。在我重寫的“目連救母”故事中，目連母親的力量正是由“吃”而來。驅動人物行動的原力也是“吃”，一方面是身體對食物的欲望，另一方面是精神對交流的渴望，共同引發并維系了這個關于“吃”的故事。

對于其他人物的選擇，給了我啟發的是羅素在《教育與美好生活》中所說：“我們必須先對要培養的人才類型有某種概念，才能對我們認為最好的教育心中有數，在我看來，以下四種品性共同構成了理想人格的基礎——活力、勇敢、敏感、理智。”對應這四種品性，我找到了它們的代言人——稻草人、浣熊強、黑天鵝和目連。

第三個難題是故事的具體進展。故事總會生出新的故事，我讀過的一些故事總會在關鍵時刻幫助我，除了“目連救母”之外，《綠野仙蹤》《田螺姑娘》《要求特別多的餐廳》、聚寶盆的傳說、蠶的傳說，甚至漫畫《海賊王》、電影《銀河護衛隊》……都會在我需要的時刻挺身而出，這就像童話中屢屢發生的一樣。

最后一個難題是題目的擬定，我擬了四個題目：《我有一個大胃媽》（我覺得它有點卡佛小說名字的味道）、《從前有座饑餓山》（我寫過《從前，有一個點》）、《誰請我們吃大餐？》（它緊扣故事主題）、《我要吃，我還要吃！》（一句不斷出現的臺詞，很有魔性）。

我讓我的孩子幫我選一個，他像我一樣猶豫不決，最后說：“老師說過，遇到不會做的選擇題，就選C。”這也許就是該書書名的由來，我不知道它是不是正確答案。但只要有人請我們吃大餐，有誰會不喜歡呢？