中國作家協會主管

一

近年我有一些文化觀察。先講三個故事。

第一個。村上兩小伙，因為涉惡，一位被判八年，另一位很傳奇，路過一個書攤，偷了兩本書，救了他的命。其中一本是《平凡的世界》，讀完這本書，良心被激活，去給書攤老板還書錢，老板很驚異，又送他一本書，看完這本書，他決定金盆洗手，重新做人，這本書叫《了凡四訓》。經查，才知它是明萬歷年間進士袁了凡寫給兒子讀的一本書，號稱中華第一善書，曾國藩把它列為子侄的必讀書，胡適先生認為它是研究中國中古思想史的代表作。

這位傳奇小伙，名叫康鵬飛。當監獄的那位小伙出獄的時候，他的小孩已經六歲了，他后來被評為寧夏“道德模范”。八年來，我一直和被判刑的那位小伙通信，給他寄書，鼓勵他好好改造。我問他，為什么就要涉惡呢？他說，模仿一些電視劇逞能。

第二個。我在銀川支持幾位志愿者辦了一個“尋找安詳”小課堂，一期課程中，一位高校的老師舉手，她說，郭老師我能不能提一個要求。我說，當然可以啊。她說，我能不能擁抱一下你講臺上的那盆水仙花。我說，當然可以啊。她上臺來抱著這一盆水仙花痛哭流涕。她給大家講，十多年來，她居然沒有發現大地上有花朵存在。每天早晨起來腦海中的第一個念頭就是上《寧夏日報》的頭條，標題都擬好了，《崔金英用炸藥包結束了婆婆一家人的性命》。

這位老師怎么到課堂來的呢？一次，在她的學生婚禮上，我見到了她，看到她目光不對勁。幾年的志愿者經歷，讓我練就一種本領，一眼就能看出來誰內心有焦慮，有抑郁，也有一個習慣，包里總裝著幾本《尋找安詳》，看到誰目光不對勁，就送他一本，這次，同樣送她一本，讓她重點看現場感這部分。過了幾天，她很興奮地給我打電話，抑郁度降低了，我就動員她到小課堂堅持聽課。

她是一位被海軍總醫院確診為重度抑郁癥的患者，已經休病假很長時間了。學校說，只要你好好活著，就是對我們工作最大的支持。

不久，她到醫院復查，抑郁癥徹底痊愈了。現已回校上課，而且在學校組建了一個讀書會，帶領大家讀《尋找安詳》。她的故事，實名收錄在中華書局出版的拙著《醒來》中。

第三個故事是我協助央視做紀錄片《記住鄉愁》，一位導演講給我的。她說，當年她在一個特殊的工作平臺，專門看社會陰暗面，結果就抑郁了。不但抑郁，而且面癱。長期治療沒有效果。有一天，她都想從辦公大樓上跳下去。就在這個時候，她進了《記住鄉愁》劇組。沒想到做了幾年《記住鄉愁》，原來心理醫生都無法解決的問題，在這里解決了，面癱和抑郁都好了。這件事，同樣對我觸動很大，接下來，我就在小課堂用這部片子做干預抑郁癥的實驗，雖然沒有像《尋找安詳》那樣見效快，但有很好的效果。同時，我試著用《農歷》等文學書籍對有心理障礙的孩子做干預，效果也很好，年齡偏小的孩子，更喜歡《農歷》。

在這樣的實踐過程中，我越來越覺得，每天接受外界信息是一件需要慎重對待的事情。去年，我從特殊渠道得到消息，某省區學校的心理醫生大面積心理崩潰。

我突然意識到，文化是一種重要的心理暗示，而暗示本身就是能量。心理學上有一個著名的實驗，請吃北京烤鴨，感覺很香；換一個價值指向，請吃鴨的尸體，就感覺惡心。

我發現，但凡出了精神問題的孩子，大都有不良的閱讀經歷，不管是書本閱讀，還是電子閱讀。有次，我去廣州講課，一位家長告訴我，孩子抑郁了，依賴藥物生活。一問孩子平時看的書，果然有不少是讓人產生破滅感的。我從他媽媽拍的筆記中，看到了“因為驕傲，所以不選擇生”這樣的句子。

對于一般讀者來說，閱讀就是接受心理暗示。當我想到這一點的時候，中華書局出版我的文集的時候，我把一半內容砍掉了。

2016年，鐵凝主席把中國作協“文學照亮生活”第一講放到我的故鄉西吉并由她來講，我陪同她，一路上，我都給她絮叨這些故事。到了機場，她說，有人告訴她，《尋找安詳》治好了他的睡眠障礙。問我為什么不介紹給作家朋友，好多作家都有睡眠障礙，我說，在作家圈，我只提《農歷》。

最近，我在重讀《文心雕龍》，對“文心”，對“雕龍”，有了新的理解。對原道、徴圣、宗經這些古老的標準，有了新的體悟。總書記講，為時代畫像、立傳、明德。我個人理解明德可能更重要，如果心立不住，像和傳也是立不住的，就像陳思和先生在懷念賈植芳先生的文章中所說，賈先生之所以能夠穿越生命的大風大浪，是因為他的心燈始終是亮著的。也正是在陳先生的那篇文章中，我看到陳思和先生在深入思考學術傳統和力行傳統相統一的問題。

從2014年開始，我暫停創作，協助央視做大型紀錄片《記住鄉愁》，當時名為“百集大型紀錄片”，沒想到播出之后效果很好，被擴展為五百四十集，現在已經播出三百多集，還有二百多集，再有幾年就會做完。這檔節目，對我重新認識中華文化，重新認識中國，有很好的幫助，結束之后，我想好好寫一部長篇。

二

在北歐訪問的時候，有一位學者問我，為什么你的文字總是那么安詳溫暖，是否有意規避現實？我告訴他，恰恰相反，那正是中國真正的現實，如果把中華民族看成一棵參天大樹，它的根部正是安詳溫暖，否則，就無法保持五千多年的生命力。我的文字只是向此靠近，遠沒有表達出它真正的魅力。他又問，那又如何理解文學的批判功能？我說，在我理解，文學除了教科書上講的認識、教育、審美、娛樂、批判等功能外，應該還有一個更加重要的功能那就是祝福功能。近些年，我收集到了許多事例，證明了這一點。

前邊提到，我們村上有兩位小伙，一同闖世界，一位因犯罪被判八年，另一位因為偶然讀到兩本書，走上改過自新的道路，后還被評為孝親模范。細想起來，這是一個再簡單不過的常識，人的心靈是一個田野，任何進入眼睛的信息都會成為一粒種子，這些種子構成人的潛意識，而人的行動是由潛意識支配的。古人甚至認為，潛意識具有異地成熟性，我們今天讀到的一句話，可能在很多年之后開花結果。當一個人在關鍵時候腦海中閃過“執子之手，與之偕老”，他對婚姻是一種態度；如果閃過“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，可能就是另一種態度。還有那些尋求短見者，很可能是當年讀過的一本書或者一首詩成為他輕生的推力。也看到一些報道，某電視劇播出后，有不少小孩模仿劇情上吊，差點鬧出人命。據報，現在自殺人數已經遠遠超過交通事故，如此驚人的數字，除過全民焦慮的大背景之外，恐怕和傳媒有很大的關系，而這些傳媒的底本，卻是文學。

曾有這樣的體會：看到別人有好事，心生嫉妒時，趕快起誦《太上感應篇》中的“見人之得，如己之得”，就釋然；送別人一件東西，不久又后悔了，趕快起誦《朱子家訓》中的“與人不追悔”，就釋然；幫了別人一個忙，卻未得到對方的感謝，心里不快，趕快起誦《朱子家訓》中的“施恩不圖報”，就釋然；想起曾經傷害過自己的人，心里不免會有怨恨，趕快起誦《弟子規》中的“恩欲報，怨欲忘；報怨短，報恩長”，就釋然。可見潛意識中的句子對人的解脫作用。

祝福功能必定來自于祝福性。在22屆圖博會上，有位出版家說，他認為書沒有好壞標準。我說書絕對有好壞標準，一個孩子走丟了，有責任感的人應該把他帶回家，但也有人在干著拐賣的事，如果我們承認在帶回家和拐賣之間有價值差別，我們就要承認書是有好壞標準的，因為有些書就是把讀者帶回家的，有些書就是把讀者帶離家園甚至拐賣的。一本書讓人讀完，就有孝敬的沖動、尊師的沖動、節約的沖動、環保的沖動、感恩的沖動、愛的沖動，無疑是好書，相反，自然是壞書。

也有人說，文學畢竟是文學，不是教育學，沒必要讓它承擔教化義務。在我看來，這無異于說，菜不是主食，沒必要講究衛生一樣。因為無論是主食還是菜，我們的孩子都在吃。

我以為，要想保證文學的祝福性，寫作動機和出版動機顯得非常關鍵。就像為了孩子成長，有些父母也可能打孩子，罵孩子，但他的出發點都是為了孩子好。有些人盡管甜言蜜語，卻會把孩子帶向歧途。所以說，一本書有沒有祝福性，關鍵要看作家和出版家的動機。如果我們在下筆時，在出版時，心中沒有讀者，只有利潤，祝福性是很難保證的。

那么，我們應該帶著怎樣的動機寫作？依我淺見，“父母心腸”是一個底線。帶著“父母心腸”寫作，帶著“父母心腸”出版，應該是作家和出版家最基本的品質。

在拙著《農歷》的創作談中，我寫了這么一段話：“奢望著能夠寫這么一本書，它既是天下父母推薦給孩子看的書，又是天下孩子推薦給父母看的書，它既能給大地帶來安詳，又能給讀者帶來吉祥，進入眼簾它是花朵，進入心靈它是根，我不敢說《農歷》就是這樣一本書，但我按照這個目標努力了。”為了盡可能接近這個標準，我反復修改書稿。書稿排版后，我仍然讓出版社寄來校樣修改，同時復印多份，讓同事、朋友包括妻兒看，對于他們提出的不妥之處，我基本都作了修正，一次又一次，直到第六次時，編輯說他作了幾十年編輯，出了幾百本書，沒有見過像我這樣追求完美的，他實在沒有耐心再給我寄了，我才作罷，否則大概還要修改第七次、第八次……《尋找安詳》等書也同樣。這些拙著出版后有不少讀者批量義捐，讓我更加堅信，心靈感應是存在的。

當然，也有即使擁有“父母心腸”也難下手的時候，這時，找到一個基本原則就顯得特別關鍵。2011年，浙江文藝出版社讓我編選一部散文精選集，打開剪輯本，覺得每篇都喜歡，都舍不得，但書的容量畢竟有限，非常犯難。一日翻閱禪宗公案，當讀到兩則故事時，便有茅塞頓開之感，覺得它簡直就是再好不過的標準。

一則是：百丈禪師每日上堂，常有一老人聽法并隨眾散去。有一日卻站著不走。師乃問，立者何人？老人云，我于五百世前曾住此山，只因講錯了一句話，被罰作五百世狐貍，今服刑期滿，乞師依亡僧禮燒送。師應，老人乃去。次日，師令眾僧到后山找亡僧，眾僧不解，因未聞禪林近有亡者。師便帶眾在山后去覓，果無亡僧，卻有一只黑毛大狐貍死在大盤石上。師告因由，僧皆大驚。遂恭然依亡僧禮火化安頓。

另一則是：盲尼聽完晚課，師父說，天已經很黑了，你打個燈籠回去吧。盲尼說，我一個瞎子打燈籠有什么用？師父說，有啊，你是瞎子但別人看見你手中的燈籠可以讓開你啊。盲尼說，那我就打上吧。不想半路仍和一個人撞了一個滿懷。盲尼說，難道你就沒有看見我手中的燈籠嗎？對方說你燈籠里的燈早已滅了。盲尼恍然大悟：原來一切外在的光明都是靠不住的，一個人需要找到自己本有的光明。

遂從近百萬字的文字中，首先挑選在我看來不至于被罰作五百世狐貍的文字，從中再選在我理解多少有點喚醒作用的文字，多少能打開讀者內在光明的文字，然后結集為書，名為《守歲》。在我看來，不被罰作五百世狐貍，是祝福的下線，能夠打開讀者本有的光明，能給讀者提供正能量，是祝福的中線，能夠把讀者帶進根本快樂，是祝福的上線。

而要“喚醒”他人，喚者要首先“醒來”。同樣，要想保證文字的祝福性，寫作者自己首先要擁有祝福力，最起碼，要把生活方式變成祝福方式。只有把生活方式變成祝福方式，才能讓我們的想象力成為有根之木、有源之水，也才能真正保證我們的真誠心和敬畏心。一個人如果沒有登到山頂，肯定是無法描述真正登到山頂的體會的。因此，要寫一本讓讀者“一覽眾山小”的書，作者就必須先登到山頂。現代社會之所以有那么多偽幸福學的書，就是因為寫作者自己都沒有找到幸福，卻在大談幸福，當然不能解決讀者的心靈疾患。閱讀也同樣，一個沒有登到山頂的人，也是無法理解“一覽眾山小”的境界的。人們之所以感嘆讀不懂經典，正是因為我們沒有按經典去生活。也許有人會說，作家不可能把所有生活都體驗到，這是事實，但生活雖然不同，愛的成熟度卻可以類比。就像古人登到泰山之頂，我們登到華山之頂一樣，最關鍵的是，我們都要登到山頂。見過大孝子王希海父親的人都驚訝，一位臥床二十多年的植物人，身上居然沒有瘡痕，原來二十多年來，王希海都是把手放在父親身下睡覺，當他感覺手掌被壓麻了時，就給父親翻身。如果沒有實行，只憑想象，是很難寫出這種孝敬方式的。

依我淺見，要想保證文字的祝福性，寫什么比怎么寫更重要，大米再簡單地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。

依我淺見，要想提高文字的祝福性，方向比細節更重要，高速列車走錯了路，顯然要比牛車走錯了路麻煩大得多。

依我淺見，要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子彈投向人群顯然要比石子投向人群更可怕。一部作品能給讀者帶來祝福，發行量越大越好，否則，發行量越大危害越大。

三

安詳作為一種生活理念，當它成為一種創作主題，就更引起大家討論，有問，作為一個安詳生活的倡導者，如何看待時下盛行的“末日論”。

我說，事實上“末日說”我在很小的時候就聽到了，但當時人們卻沒有像今天這樣恐慌。在我看來，安詳正好可以緩解人們的“末日”焦慮，因為安詳是一種穩定的現場感，正是這種現場感，讓我們不念以往，不思將來，只是安處于當下，當然也就遠離了“末日”焦慮。換個角度來講，只要我們能夠遵從“整體”原則，把自己全然地融進“整體”，“末日”事實上也消失了，因為“整體”是無始無終不生不滅的。安詳，在我看來，是最大的生機。

不可否認，人類到了天災人禍最頻繁的時代；同樣不可否認，這是一個全民焦慮的時代。在我理解，天災是因為大地失去了安詳，人禍是因為人心失去了安詳。因為安詳的缺席，很多人才生活得如此痛苦，如此不快樂。其實，當年的我也不例外。比他人幸運的是我碰到了安詳，把我從地獄帶到天堂。

我的體會是，當一個人內心存有安詳，僅僅從一餐一飲、半絲半縷中，就可以感受到世界上最大的幸福，否則，即使擁有世界，也可能和幸福無緣。安詳是一種來自生命本身的快樂，一種只有向內求才能得到的快樂，一種反條件的快樂。只是因為我們沒有“醒來”，因而感覺不到它；或者是因為它太簡單了，我們不愿相信它。正如幸福就是我們“本身”，只是我們已經習慣了向“外”看，那束天生的打量幸福的目光就漸漸“睡眠”。結果是，我們本身開著幸福的車子，卻滿世界尋找幸福，以至于把車子都開爆了，最終卻和幸福擦肩而過。

有問，不少知識分子認為，人生的本質是痛苦是悲劇，但你卻講根本快樂，是不是有些矛盾。

我說，這些知識分子講的痛苦，恰恰是生命的現象，而不是本質。就生命現象來講，確實是痛苦的、悲劇的，因為既然是現象，就不永恒，有生滅，因此痛苦；再好的良辰美景都會逝去，再動人的人事都會逝去，包括我們自己，因此痛苦。如果他們看到這個現象的背面到底是什么，就不會發出生命的本質是悲劇之嘆。現象的背面是什么呢？全然的快樂。如何看到，需要我們走進安詳。用思考永遠無法找到生命的本質，生命的本質只有“過來人”才能告訴我們。因為意識本身是我們生命的一個局部，我們怎么能夠通過局部認識全部？就拿眼睛來說，它甚至無法看到自己，怎么能夠看到后背，看到五臟六腑，但我們沒有看到，并不等于它們不存在。

因此，對于持“痛苦之見”的知識分子，更需要從知識走向安詳。一個人要想不受噩夢折磨，首先需要醒來。一個沒有醒來的人，他所做的一切事，都有可能是錯事。這就像一個迷路的人，他走得越快，可能離目標越遠；這就像一個人在夢中拼命完成了一件天大的工程，但是夢醒之后，全是懊喪。如果我們稍稍知道一些“醒來”的常識，就會發現，醒來的過程就是痛苦消失的過程。從這個角度來討論，最有意義的事就是先讓自己醒來，再把他人喚醒。很顯然，沒有誰愿意永遠生活在夢中，而安詳，正是生命“醒”的狀態。

有問，安詳會不會把人變成順民，順民會放棄對社會的監督。順民根本沒有一個現代公民所應具有的對社會的批評、監督意識和行動。

我說，安詳不等于放棄責任，只不過它的方式方法會更加妥善，相對于反社會卻沒有建設力的人來講，一個既不反社會又具有建設力的人，是不是更有價值呢？事實上最徹底的監督是讓被監督者走進安詳，因為安詳力本身就是監督力。就像一個人愿意承認有天，就會承認“人在做，天在看”，就會自動約束自己。因此，要想真正實現監督，就要恢復人們的敬畏心。事實上，當安詳成為人們的自覺，成為人們的生活方式，甚至不需要監督了。阻止作惡的最好辦法是讓惡自動終止，而讓惡自動終止的最好辦法是讓它變成無聊，或者說無趣。而要讓惡成為無趣，就要讓人們嘗到善的有趣。就像一個見過大海的人，河湖將不會成為他追求的目標。生命的意義無非是獲得喜悅，如果我們現在就在喜悅之中，為什么還要舍近求遠？如果一個官員沒有找到比貪更快樂的東西，制度再健全，刑罰再嚴厲，他也有可能鋌而走險，因為貪快樂。因此，讓官員找到一個比貪更快樂的東西，就成了關鍵。安詳正可以幫助官員找到這種超然的快樂，可以代替一切泡沫快樂的根本快樂，古往今來，有許多清官已經給我們作了證明。安詳除了能夠讓人們對外在誘惑產生無趣感，還可以給生命提供多層次感和無限超越性。從這個意義上來講，安詳也許是最好的“制度”。

有問，面對社會兩極分化、貧富不公，你能安詳嗎？

我說，一個人如果找不到自己真正的“富貴”，即便是億萬富翁，也是貧窮的；如果找到他本原意義上的“富貴”，即便是一貧如洗，也是富有的。當一個人心存這樣的概念，他就會是安詳的。當人一旦嘗到安詳的滋味，漸漸就不會“在意”貧富了，因為根本快樂不會因貧而少，因富而多，它是一種超越貧富的存在。因此，我們要不斷提醒人們思考一個問題，一個人擁有億萬財富，卻是零喜悅，另一個人雖然貧窮，卻擁有億萬喜悅，誰更成功？更快樂？

安詳是一種發自心底的快樂。請留心一下古人講的“心地”這個詞，在我看來，它暗示了一種自然生發力，就像大地，它本身具有生長力。真正的幸福正是從這個心靈的大地上自然生長出來的，只要“春來”，就會“草自青”。這個“心地”，就是安詳。再說，一個安詳的人，他會明白，人的財富是一個總量，這個總量失之東，會補之西。因此，對于不正常原因造成的貧富不公，包括許多讀者問到的強拆強占，他可能會據理力爭，但絕不會走極端動用非常規手段。

安詳既能讓富者貴，亦能讓貧者尊。

有問，安詳是克制欲望的武器，但欲望也是人類前進的動力，如果人人都沒有了欲望，社會或許就停止了進步。

我說，在回答這個問題之前，我們得好好討論一下這個“前進”，如果一種“前進”讓我們丟掉了健康，丟掉了幸福，丟掉了安全感，丟掉了起碼的生存環境，它還是“前進”嗎？我的父親今年已經八十七歲高齡，母親八十二，但是任何時候，他們的臉上都是歡喜，可我從中年人的臉上已經看不到那種程度的歡喜了，在青年人的臉上又看不到中年人臉上的那種歡喜了。由此我想，我們一直在追求進步，這沒錯，但是當人們的目光中沒有了喜悅，這還算不算進步？中國古人在“反動”中完成“前進”，或者說是保持“前進”，它的邏輯是“天人合一”，是“天地與我同根，萬物與我一體”，但是欲望邏輯瘋狂鼓動人們，“天地”是我們消費的對象，“萬物”是我們揮霍的對象，欲望膨脹的結果將是人類的末路。古人早就發現，人的欲望是一個巨大的慣性，如果沒有一套“反動”機制，就會把人類帶向滅頂之災。安詳的作用之一，就是“反動”。可見，社會越發展，越需要安詳對人們內心的調養。就像一列列車，它速度越快，越需要保障系統安全無誤，越需要軌道安全無誤。發展的動力是刺激欲望，但欲望過度會毀滅生命。這就需要在欲望和靈魂之間增設一層潤滑劑，在“發展”和“安全”之間增設一個制動閥，這個“潤滑劑”，這個“制動閥”，在我看來，就是安詳。

有問，安詳能否在新一代青年身上發生作用。

我說，在我看來，新一代青年面臨的主要問題正是安詳的缺失。現在，有不少“80后”“90后”缺乏孝敬能力、快樂能力、生活能力、抗挫折能力、愛的能力，一句話，缺少安詳力。十幾年的應試教育讓他們成為考場上的高手，生活中的低能兒。但社會畢竟不是一次次紙上答卷，當他們踏上社會，巨大的不適應就以排山倒海之勢到來。現在有許多年輕人輕生，有生活壓力的原因，更重要的是以上原因。孝子是不會輕易自殺的，從小接受過挫折教育的人是不會輕易自殺的，懂得安詳的人是在任何環境中都能安處的。這些年輕人，要想適應社會，補安詳之課就成了當務之急。我的兒子就是“80后”，和別的孩子比起來，他還是比較傳統的，但是當他走進大學，焦慮癥幾乎讓他挺不過來，后來他接受了安詳，同樣的環境變成了天堂。學習非常用功，生活態度非常積極，又很快樂，最重要的是他從一個怨氣沖天愁眉苦臉的人變成了一個快樂的人。

要想讓孩子獲得生命的燦爛，需要我們把目光投向根。如果根出了問題，葉和果都可能是曇花一現。換句話說，我們在給孩子構建生命大廈的時候，千萬不要忽略了地基，否則，他們的一生都可能生活在不安全不穩定之中。這個地基，就是安詳。因為安詳的品質是“根”，是“性”，是“順”，是“誠”，是“愛”，是“敬”，是“悅”。

有問，要找到安詳，最關鍵的是什么。

我說，我的體會是首先要把傲慢放下，把偏見放下，把成見放下，然后把心靈調整到一種歸零狀態，讀安詳的書，做安詳的事。事實上，每個人都是一個安詳的擁有者，只不過在沉睡，只要喚醒它就足矣；或者說，每個人都是一眼安詳的清泉，只要把其中的泥沙淘盡就是。

郭文斌，現任寧夏作協主席、銀川市文聯主席、中國作協全委。著有暢銷書《尋找安詳》《農歷》等十余部，有中華書局版精裝八卷本《郭文斌精選集》行世。長篇小說《農歷》獲“第八屆茅盾文學獎”提名，短篇小說《吉祥如意》先后獲“人民文學獎”“小說選刊獎”“魯迅文學獎”。作品被簽約譯向20多個國家。央視紀錄片《記住鄉愁》文字統籌、撰稿、策劃。全國宣傳文化系統“四個一批”人才，享受國務院政府特殊津貼，被寧夏黨委政府授予“塞上英才”稱號，被評為"60年感動寧夏人物”。