中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果一年的十二個(gè)月，每個(gè)月都代表著一個(gè)味道的話，臘月一定是香的。小時(shí)候翻日歷牌，父親把冬月的最后一天翻起來(lái)夾到小夾子上，看著臘月初一那一頁(yè)，端詳半天，然后說(shuō)，“哎，臘月初一嘍！”那一聲“哎”，就如老生唱調(diào)門，含蓄而感慨良多，似乎簾幕后煙火的生旦凈末丑與鑼鼓喧天都隱在里面了。

大人俗世凡塵里的瑣碎與籌措，與孩子們無(wú)關(guān)。孩子們照常領(lǐng)著黃狗跑雪地，打冰哧溜，趁大人不備，里里外外掰屋檐下的冰溜子，在呵斥聲中嚼得咯嘣響。一進(jìn)臘月，村子里的炊煙就如喝醉了酒的老仙翁，不再那么一日三餐守時(shí)，有時(shí)會(huì)從早晨東倒西歪到深夜。煮豆腐、炸面果、走油，那些從前的美食計(jì)劃好像此刻才打開封印一般，各顯其能。

誰(shuí)家孩子在臘月跑到街上，嘴巴還清清凈凈，那不是家里大人對(duì)于孩子衛(wèi)生管理得過(guò)于嚴(yán)格，就是家里太拮據(jù)。臘月的小孩兒，手里都掐著吃的，嘴巴油乎乎。那手里掐著的，大多是炸的東西。一整個(gè)臘月的香噴噴似乎是炸出來(lái)的。那開場(chǎng)大戲便是炸面果。

炸面果在北方的意思大致相同，但各個(gè)地區(qū)也有細(xì)致的分別，比如我的老家，所有用油炸出來(lái)的食物都稱為炸面果。但我姥姥家，炸面果就是單指一種類似小麻花的面食。在我們家，炸面果這臺(tái)大戲的主角永遠(yuǎn)是我的祖母。精干的老太太一進(jìn)臘月便開始調(diào)兵遣將，籌劃食材。有多少大棗要曬干，多少面粉要磨好，還需要各種香料，以及紅豆、花豆、黃豆……她坐在火盆旁說(shuō)，父親在一張小紙片上記，直至寫滿一張長(zhǎng)長(zhǎng)的單子。有時(shí)候，祖母也會(huì)解釋幾句為什么要買這個(gè)，為什么要買那個(gè)，也會(huì)交代河西的李家粘面磨得好，河?xùn)|的張家花生米個(gè)頭大又圓實(shí)。

開始炸的那一天才熱鬧。一大早，廚房里就人影綽綽，灶膛里劈柴興奮地嗶嗶啵啵，大小碗盆器皿油光滿面，一大桶豆油倒進(jìn)鍋里，很是壯觀，儀式感一下就出來(lái)了。面案上是和好的面，旁邊是忙碌的人。興奮的孩子們一會(huì)兒偷抓一把豆餡，一會(huì)兒又伸手揪塊面想做個(gè)小面人，抹了蜂蜜和老抽的五花肉在油鍋里翻卷，空氣里是濃烈的香氣。

炸好的東西一盆盆擺在長(zhǎng)長(zhǎng)的案子上，祖母坐在灶前的小凳上，看著火，就像個(gè)總指揮，該下什么，到?jīng)]到火候，都聽她一聲令下。端盆的、舉蓋兒的，真有點(diǎn)摩肩接踵的味道。不時(shí)身后來(lái)一聲“油著！”嚇誰(shuí)一跳，接著又引來(lái)一陣笑聲。

廚房里的香氣隨著鍋里炸的物品流轉(zhuǎn)，一會(huì)兒香甜味，是裹了面的大棗；一會(huì)兒糯米味，是紅豆沙餡的油炸糕。有時(shí)候由于包的技術(shù)問(wèn)題，油炸糕炸出好幾個(gè)頭來(lái)，活像個(gè)圓圓腦袋的大熊貓。蜂蜜味的小油條、小麻花都格外精致，透著十足的喜慶。孩子們呢，早在晚飯前已經(jīng)被面果喂飽了。在大人們圍坐在餐桌前吃正餐時(shí)，他們已經(jīng)咯吱咯吱地跑在雪地上消化那滿肚子的面果。此刻的臘月，滿滿的是炸出的幸福和香氣。