中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

河灣呈“S”形。饒北河從上游的水壩瀉下來(lái)，以半葫蘆形包住北岸河灘拐下來(lái)， 到了廢棄的砂石廠(chǎng)，又以半葫蘆形包住南岸河灘，往東直流而去。河灣不足兩華里， 分上河灣和下河灣，河水平靜，在上下河灣交接處，有斜坡的河床，露出黃褐色鵝卵石，河水潺潺，激越的水聲“叮叮咚咚”。

河的兩岸，有高高的石砌河堤。北岸的河堤上生長(zhǎng)了蘆葦、苦竹、小葉冬青、野莿梨、火麻、掃把草、覆盆子、一年蓬、狗尾巴草、紫堇、薜荔、菟絲子，也有上百株高大粗壯的香樟樹(shù)和二十幾株楓槐。烏桕有三株，并不高大，根卻很粗—— 烏桕枝干長(zhǎng)了兩三年，被人砍了，搭了南瓜架——烏桕籽晃在光禿禿的枝頭上，告知我們，又一年的深冬已然來(lái)臨。河堤上不多的地方被人墾出了荒草，種上白菜、菠菜、大蒜、香蔥、辣椒、南瓜、萵苣。河堤兩個(gè)豎面，則長(zhǎng)出一蓬蓬的芭茅或蘆葦， 偶爾有幾株構(gòu)樹(shù)斜斜彎彎長(zhǎng)出來(lái)，郁郁蔥蔥。河灘青色漣漣，牛筋草和地錦鋪得厚厚的。臨水邊的淤泥上生著紅蓼、辣椒草、蓀、獨(dú)角蓮和野青茅、拂子茅。

春分之后，河灘有很多地耳，一朵一朵，卷曲起來(lái)，縮在草芽下。提一個(gè)小竹籃， 去撿地耳，洗凈，用豆腐、蔥花、肉絲，做一碗酸湯，是迎春的第一道菜。人蹲在地上撿地耳，烏鶇也蹲在地上吃地耳里的蠕蟲(chóng)。烏鶇，是春季河灘上最多的鳥(niǎo)，十幾只一群，趴在地上吃食。地里有人做事的時(shí)候，如割草，烏鶇躲在樟樹(shù)上，也不叫，從這根樹(shù)枝跳到那根樹(shù)枝。它全身烏黑，露出兩個(gè)黑豆一樣的眼珠在打轉(zhuǎn)。它勤于覓食，吃蝸牛，吃蜒蚰，吃菜蟲(chóng)，吃蚯蚓，吃蜘蛛。在寒冷的冬天，它吃樟樹(shù)籽和尚未謝落的山毛楂。它頻繁地來(lái)往于地面和高高的樹(shù)枝上，翅膀拍得“呼呼呼”。其實(shí)，烏鶇是一種非常快樂(lè)的鳥(niǎo)，像個(gè)生性樂(lè)觀(guān)的人，人世間沒(méi)什么事值得煩惱。烏鶇快樂(lè)起來(lái)，抖著翅膀，唱歌：“咭咭咭，啾啾啾；啾嚕嚕，啾嚕嚕。”它歌聲婉轉(zhuǎn)美妙，流泉般悅耳。一只烏鶇叫起來(lái)，整個(gè)樹(shù)上的烏鶇叫起來(lái)，“啾啾啾，啾嚕嚕”。黃黃的喙快速地磕碰，尖尖的短舌顫動(dòng)。無(wú)聊的時(shí)候，烏鶇也唱歌，在草皮地吃食， 翹著小煙斗一樣的腦袋，望望，四處無(wú)伴，它“吱吱吱”叫幾聲。聲音低低，像山麻雀在叫。

鳴禽中，烏鶇是出色的歌唱演員，四季穿黑色禮服，眼圈涂上白眼膏，無(wú)論是站在樹(shù)上還是落在石頭，微微翹首，顯得紳士一般彬彬有禮。高音，中音，低音， 它自由轉(zhuǎn)換，一會(huì)兒高亢，一會(huì)兒低沉：“嗶哩哩，嗶哩哩，嘁嘁嘁。”它的音域?qū)拸V， 音色純正，以顫音居多，偶爾像莎拉? 布萊曼（1960年生，英國(guó)古典跨界音樂(lè)女高音歌手、音樂(lè)劇演員）沐浴在星光之下，衣袂飄飄，夜風(fēng)吹動(dòng)她的吟唱，純凈、通透，不食人間煙火。

烏鶇又稱(chēng)百舌鳥(niǎo)，它既可以本色演出，又可作以假亂真模仿秀。它模仿野雞叫，模仿貓頭鷹叫，模仿樹(shù)鶯叫。它是個(gè)音樂(lè)天才，無(wú)所不能。愛(ài)鳥(niǎo)一族，喜歡養(yǎng)烏鶇。它性格溫良，不像鷹類(lèi)， 以絕食拒絕飼養(yǎng)，盡可能遠(yuǎn)離人群。

溪邊，是烏鶇筑巢首選之地。巢在喬木的樹(shù)梢或枝丫間，杯狀，以枝條、須根、枯草、松針等混泥而筑，巢深4～6厘米，一次孵卵4～5枚， 孵卵12～15天，喂雛13～14天出窩，一年產(chǎn)2窩。在河邊，我們抬頭望樟樹(shù)或楓槐，枝丫上有草鳥(niǎo)窩，大多是烏鶇營(yíng)造，雛鳥(niǎo)出窩即棄巢。雛鳥(niǎo)出殼，全身鵝黃。雛鳥(niǎo)食量大，排泄物較多，母鳥(niǎo)會(huì)吃排泄物，清潔巢窩。雛鳥(niǎo)像孩子一樣，對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇心。它在中午，屋里無(wú)人時(shí)，用喙敲窗，“嘟，嘟，嘟”，形成習(xí)慣，每天在固定時(shí)間來(lái)。

6月的溪邊，多烏梢蛇，多白花蛇。蛇吃青蛙，吃蜥蜴，吃壁虎，吃老鼠，也吃鳥(niǎo)。蛇是大地的幽靈，亡魂一樣游走在河灘、田野、菜園之間。它悄無(wú)聲息，溜上樹(shù)，芯子忽閃忽閃。它慢慢溜進(jìn)了鳥(niǎo)巢，頭伸進(jìn)去，把雛鳥(niǎo)夾在嘴巴里， 仰著頭，抖著，把雛鳥(niǎo)吞進(jìn)去。鳥(niǎo)窩“嘰嘰喳喳”， 剛出毛的雛鳥(niǎo)，扒開(kāi)小腳，往窩外爬，高高地滾落下來(lái)，落在地上，“啪嗒”一聲。蛇陰冷的氣息，會(huì)引起母鳥(niǎo)的警覺(jué)，母鳥(niǎo)站在窩臺(tái)上，撒開(kāi)翅膀，尖尖的嘴不停地啄，發(fā)出“吱吱吱”的叫聲，似乎在警示：以命相搏，玉石俱焚。烏鶇的喙，短而尖，像一支磨尖了的鋼針。有一次，我站在樟樹(shù)下，看見(jiàn)一條比井繩略粗的烏梢蛇，從樹(shù)洞里爬出來(lái)，游上枝丫，頭伸進(jìn)了烏鶇窩，母烏鶇“咭咭咭”，驚叫起來(lái)，抖著翅膀，像一架戰(zhàn)斗機(jī)。這時(shí)，另一棵樟樹(shù)上飛出一只林角鸮， 伸出鐵鉤一樣的爪，抓起烏梢蛇，飛到石灰廠(chǎng)邊的巖石上。

烏鶇愛(ài)干凈，在暑熱天氣，會(huì)去溪里洗澡， 站在鵝卵石上，往水里撲下身子，晃動(dòng)，翅膀抖落水珠。烏鶇不是很怕人，常在人煙稠密的巷子出沒(méi)，在陽(yáng)臺(tái)或在天臺(tái)上筑窩。在房前屋后的板栗樹(shù)或梨樹(shù)或柿子樹(shù)或枇杷樹(shù)上，它的窩，也十分常見(jiàn)。秋后，寒風(fēng)吹盡樹(shù)葉，枝丫上懸著的空空鳥(niǎo)巢像一個(gè)碗，就是烏鶇的棄巢。

河堤南側(cè)是開(kāi)闊的河灘，北側(cè)是呈扇狀的田野。田野的盡頭是松林蔥郁的山巒。虎斑地鶇像一個(gè)行吟詩(shī)人，在田野河灘閑步，站在草地或稻草屑滿(mǎn)地的冬田，或站在河堤的黑石上，顯得舉止優(yōu)雅又自信滿(mǎn)滿(mǎn)。它腹部虎斑的波紋羽，如慢慢漲起的潮。在灌木、草叢與草灘之間，它像披了一件袈裟，去尋訪(fǎng)大地的親人。

河灘與河堤上，有許多體型較小的鳥(niǎo)類(lèi)。大多數(shù)情況下，它們并不啼叫，除了褐灰雀、草鹀、小仙鹟、白眶鴉雀、栗鹀。尤其在中午，河灣上只有鵝卵石濺起的嘩嘩水聲和不知疲倦的知了聲。

最多的，是灰胸山鷦鶯。在蘆葦蓬里，它們呈扇形，從這一叢蘆葦飛到那一叢蘆葦。灰胸山鷦鶯輕盈，站在蘆葦稈上，如輕風(fēng)壓過(guò)，蘆葦稈悠悠顫動(dòng)。蘆葦也是一種讓人悲傷的草本植物。蘆花在盛夏時(shí)節(jié)（7～8月）從蘆葦稈上抽出來(lái)， 白白碎碎；夏末穗熟，草籽隨風(fēng)而去。遍野留下風(fēng)的痕跡，蘆葦把年份淋漓地?fù)]霍，讓我們覺(jué)得光陰如此匆匆，以至于我們對(duì)時(shí)間，是多么無(wú)能為力。但對(duì)于灰胸山鷦鶯而言，蘆葦是大地最仁慈的恩惠。它們?cè)谔J葦里吃食（主食昆蟲(chóng)及昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)、草籽）、唱歌、嬉戲。它是南方種群稀少的鳥(niǎo)，在饒北河一帶卻常見(jiàn)。在村子的電線(xiàn)上， 在豆架上，在甘蔗地，它們落下來(lái)唱歌。尤其在河灘，涼爽的河風(fēng)送來(lái)，夏日的太陽(yáng)將西，灰胸山鷦鶯忍不住站在蘆葦上放聲歌唱：“啾啾咭， 啾啾咭。”它的啼鳴，不緊不慢，叫一聲，脖子脹開(kāi)，灰白色的絨羽像一團(tuán)張開(kāi)的棉花。它的尾羽比身子略長(zhǎng)，張開(kāi)的時(shí)候像一把芭蕉扇。看到它，我們似乎理解了幸福：活得越簡(jiǎn)單越好。

饒北河已鮮有大魚(yú)，毫無(wú)節(jié)制的毒魚(yú)和電魚(yú)，讓很多物種瀕臨滅絕：河鰻、鱖魚(yú)、大水蝦、河蟹。但鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)、黃顙魚(yú)、鳑鲏、翹白、寬鰭、泥鰍等卻多。河灣有兩個(gè)深潭，河水在潭里旋流。孩子在這里游泳。潭邊，有茂密粗大的柳樹(shù)。

柳樹(shù)遮住了岸邊的村子。若是夏季的陣雨來(lái)臨，從山邊白白亮亮地斜飄過(guò)來(lái)，藍(lán)黛色的山巒在遠(yuǎn)處顯得更為明朗，淡云浮在山頂如游絲。魚(yú)在河面蹦跳，“吧嗒吧嗒”，濺起低低的水花。河灘的地錦綴滿(mǎn)瑩白的水珠，閃射著銀光。河水沒(méi)膝，藍(lán)翡翠突然出現(xiàn)在河面上，低低飛過(guò)。藍(lán)翡翠棲于高枝，產(chǎn)卵時(shí)，在河堤或山崖上打洞（隧道式洞穴），孵卵育雛。它美得神秘，鉆石藍(lán)的羽色，褐黃的鳥(niǎo)喙長(zhǎng)長(zhǎng)，叫聲清脆響亮：

姐呀姐

姐呀姐

清明打醮

墳頭上紙

把它的話(huà)語(yǔ)譯過(guò)來(lái)，是這樣的。在河面飛起來(lái)， 像一朵瞬間炸開(kāi)的五色花，絢麗奪目。藍(lán)翡翠是饒北河流域羽色最絢美的鳥(niǎo)。

美人須深藏。藍(lán)翡翠在河灣并不常見(jiàn)。在夏日陣雨后，粗腰蜻蜓、杜松蜻蜓、褐斑蜻蜓、黃蜻、麻斑晏蜓、烏帶晏蜓、碧偉蜓和豆娘，在田野里曼舞，來(lái)到河面，點(diǎn)著尾巴，欲停欲飛。它們是空中的舞娘，在河面表演空中霓裳舞。它們穿著月光一樣透明華美的舞衣，閃著秋水一樣的細(xì)腰，輕飛曼舞，水袖長(zhǎng)揮，眸眼如夜明珠閃爍著晶光。它們?nèi)缫蝗毫嫒恕Ｔ跉g舞的時(shí)候，藍(lán)翡翠不期而至，銜起蜻蜓，一個(gè)騰空斜飛，回到了樹(shù)上，吞食。

蜻蜓和魚(yú)，都是藍(lán)翡翠的摯愛(ài)。它低空直線(xiàn)飛行，眼睛注視著水面的一切動(dòng)靜。魚(yú)在淺水悠游，怡然自得，吐水花，追逐。藍(lán)翡翠冷不丁鉆入水中，夾刀的喙，叼起魚(yú)，飛得無(wú)影無(wú)蹤。

深潭的水面上，四季有小??出沒(méi)。小??身子短圓，游在水面如一只麻褐的葫蘆。我侄子幾次對(duì)我說(shuō)：叔，潭里野鴨真多，每天有十幾只游出來(lái)，鬼一樣精，人走過(guò)去，它們鉆進(jìn)水里， 游到哪里去也不知道。村里人把小??叫野鴨。小??、鳳頭??、赤頸??、黑頸??、角??、斑嘴鴨、赤麻鴨、綠翅鴨，村民分不清，都一并叫野鴨子。小??是最易辨識(shí)的，因?yàn)轶w型最小，體重100～200克。小??，又名王八鴨子、油鴨，以小魚(yú)小蝦為食。豌豆熟時(shí)，小??頻繁出現(xiàn)在河面。兩只母小??游在前面，三五只雛小??游在后面，“嘁嘁嘁”地叫，像快樂(lè)撒嬌的孩子，似乎在說(shuō)：媽媽?zhuān)鹊任摇；蛘哒f(shuō)：媽媽?zhuān)o我吃。

小??在草叢、灌木叢中筑巢。它的巢隱藏得很深，被草葉樹(shù)葉遮擋了。有時(shí)也在浮草上筑巢。前幾年，這里并無(wú)小??。在上游的螢石加工廠(chǎng)關(guān)停了5年之后，河面出現(xiàn)了小??，并一直留了下來(lái)。我去河灘，站在楓槐樹(shù)下，看水潭是否有小??出游。它們像童話(huà)里的獨(dú)木舟在沖浪（其實(shí)沒(méi)有浪，只有涌動(dòng)的水波），靈動(dòng)如兔。往潭面投一個(gè)小石子，小??“嘩啦啦”鉆入水里。7月，小??出殼了，吃下的第一餐是母鳥(niǎo)的羽毛。母鳥(niǎo)歪著脖子，從身上啄一根絨羽下來(lái)， 喂給雛鳥(niǎo)吃，以保護(hù)胃，避免被魚(yú)刺刺傷。羽毛富含蛋白質(zhì)，又不易消化，像黏膜一樣，墊在胃里。

雛鳥(niǎo)毛茸茸的，在窩里四處爬爬爬，爬出了窩外，掉入水里，被鯰魚(yú)一口拖走。母鳥(niǎo)覓食了， 把雛鳥(niǎo)帶出去。雛鳥(niǎo)弱小，還不會(huì)在水里嬉戲， 趴在母鳥(niǎo)的背上，被馱著，周游世界。世界多么廣闊，河面如寬闊無(wú)邊的溜冰場(chǎng)。哦，它們還不知道順流與逆流，還不知道季節(jié)風(fēng)，還不知道山南水北。這有什么關(guān)系呢？母親的背是世界上最偉大的帆船，帆船載著它們，見(jiàn)識(shí)水流、逆風(fēng)和向晚的暴雨。出游，它們興致無(wú)比，樂(lè)樂(lè)呵呵， 歡暢而熱烈。它們?yōu)樽约旱某鲇螝g欣鼓舞，為自己平安來(lái)到這個(gè)世界而激動(dòng)而喝彩。

整條河灣，只有這兩個(gè)深潭有小??。深潭成了它們的私人莊園。偶有來(lái)客，如鷹鸮、翠鳥(niǎo)， 都是臨時(shí)的誤入者，要不了兩分鐘便飛走。

柳樹(shù)上，知了從4月開(kāi)始叫，直到霜降才停止。知了叫得嘶啞，聲嘶力竭。在正午，知了叫得特別煩躁，像是發(fā)音部與擴(kuò)音器連在一起。有時(shí)，剛叫了兩聲，“吱呀吱呀”，再也沒(méi)了聲音。猴面鷹不動(dòng)聲色，來(lái)到柳樹(shù)，狠狠啄下去，知了無(wú)聲無(wú)息地成了它的果腹之物。

猴面鷹常在這一帶活動(dòng)，棲于高枝，巡視著四周地界，任何風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過(guò)它閃電一樣的眼睛，它善于錦衣夜行。猴面鷹又叫倉(cāng)鸮，屬于草鸮科，喙如鋼絲般堅(jiān)硬鉤曲，利爪如大頭魚(yú)鉤， 強(qiáng)勁有力，尾短而圓。它處于饒北河流域鳥(niǎo)類(lèi)食物鏈的頂端，捕食黃鼠狼、野兔、田鼠、蛙、蜥蜴、壁虎、蟬、蛇和其他鳥(niǎo)類(lèi)。通常它從山腰的密林或竹林里飛出來(lái)，凌空盤(pán)旋，打開(kāi)折扇一樣的翅膀，順著氣流，逡巡著大地，像一個(gè)威風(fēng)凜凜的王。

其實(shí)，猴面鷹是離人類(lèi)生活最近的鸮形目鳥(niǎo)。它在我們閣樓的木桶或竹筐里筑巢，在我們廢棄的柴房里筑巢，有時(shí)還躲在我們空置的谷倉(cāng)里筑巢。有猴面鷹筑巢的屋子里不會(huì)有老鼠，也不會(huì)有蛇和黃鼠狼入侵。“咕咕咕”，它輕微的叫聲，對(duì)于蛇鼠而言，相當(dāng)于電擊。但它對(duì)人，保持高度的警惕——拒絕和解，是它的天性。它寧愿餓死，也拒絕人的喂養(yǎng)——地面上行走的物種，不配和它成為朋友。它飛得那么高，我們只有仰望，以示我們的敬意。當(dāng)猴面鷹在河灘飛過(guò)， 小??立即鉆進(jìn)水里，其他鳥(niǎo)也躲在草叢或高枝的叢葉里。只有知了還在叫，最終被自己的張揚(yáng)和愚蠢害死。

斑鳩日日可見(jiàn)，時(shí)時(shí)可見(jiàn)。夕陽(yáng)墜入山梁， 余暉軟軟地照射著遠(yuǎn)處的田野，河水亮亮地東去，沒(méi)入柳樹(shù)林。斑鳩群，十幾只，上百只，“呼啦啦”從樹(shù)梢掠起，飛過(guò)村子，消失在山林里。

水鷚和麻雀一樣多，在蘆葦叢，草地上，菜地上，它們不知疲倦地吃食。我走路，用竹條驅(qū)蛇，竹條落下去，水鷚“呼”地群飛。在河灣走一圈，只需要20分鐘。對(duì)于我的出生地——楓林， 我每個(gè)月至少回去兩次，每次回去，都要去河灣走。這是一個(gè)看不厭的河灣。河面并不寬，河水也不深，但清越。鳥(niǎo)愛(ài)在這里逗留、筑巢。

有密林的河灘，有泉澗的峽谷，都是鳥(niǎo)喜愛(ài)的地方。我們之中的絕大多數(shù)人并不認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)，他們只會(huì)簡(jiǎn)單地稱(chēng)呼：麻雀、烏鴉、喜鵲、燕子、鴣雕、野雞、野鴨、白鷺、老鷹。更多的鳥(niǎo)，他們說(shuō)不上名字，似乎在饒北河一帶，鳥(niǎo)僅有不多的幾種。其實(shí)不是。當(dāng)我們走在河灘或峽谷上， 如走入一個(gè)突然敞開(kāi)的鳥(niǎo)的世界。這是一個(gè)啼鳴與飛翔構(gòu)成的世界，生活著安徒生和約翰? 巴勒斯。我也是一知半解的一個(gè)。我站在河灘邊，河水輕吟。我聽(tīng)到羽翅在樹(shù)梢顫動(dòng)，鷦鷯翹著顫顛顛的短舌，發(fā)出連續(xù)的顫音，dyu，dyu，dyu， dyu，我一下子被一種無(wú)法言說(shuō)的東西，填滿(mǎn)了空茫的內(nèi)心。我不知道這種東西是什么，但讓我圣潔，活得無(wú)比自尊。

傅菲，原名傅斐，1970 年生, 江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者, 自然倫理探究者。散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊， 收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂(yōu)傷的身體》《木與刀》等十余部散文集。