中國作家協會主管

提到曹文軒，已經是一位不需要任何注釋的著名兒童文學作家。2016年，曹文軒成為中國首位國際安徒生獎獲得者，他的《草房子》《青銅葵花》等更是深入人心，成為辨識曹文軒創作風格的典范之作。曹文軒作品的鄉土與古典，苦難與悲憫，伴隨獲獎的聚焦進一步得到彰顯。然而，這一標識，似乎有日漸“定格”之感。事實上，曹文軒的創作已然有著30余年的積淀與異常豐富的樣貌。這30余年的創作，記錄著曹文軒自上世紀80年代中國兒童文學的藝術探索，至當代走向世界的中國兒童文學的藝術突破的銳氣與實績，呈現著不同時期的、極富創新性的兒童文學作品。相較于被彰顯的長篇小說的藝術氣質，曹文軒作品中曠達宏大的幻想題材，現代都市的幽默書寫，各異群體的兒童塑造，四兩撥千斤的童話小品等，似乎如“日暈效應”般被遮掩了。

作家出版社“曹文軒小經典”系列叢書由曹文軒親自編選，選文縱跨30余年，涵蓋長篇、中篇、短篇，現實題材、幻想題材，鄉土題材、都市題材，小說、童話等多個維度，匯聚而成《孤獨之旅》《水薄荷》《鴨寶河》《蘆花鞋》《外婆樹》典麗素樸的五卷本。長篇小說的節選，源自《草房子》《青銅葵花》《根鳥》《山羊不吃天堂草》“丁丁當當”系列，“大王書”系列，“皮卡兄弟”系列等作品中的經典段落。大量極為優秀的短篇小說也藉此次“小經典”得以集結，既有曹文軒較早時期的中短篇創作，又有取自新近的“萌萌鳥”等橋梁書與《羽毛》等優秀圖畫書文本。

一

相較于現實題材，曹文軒的幻想類兒童文學創作樣貌也極為豐富，多部作品均以幻想之翼突破現實之維，詮釋了作家對“幻想”基于文學的意義理解。在西方魔法幻想席卷中國的21世紀初，曹文軒以長篇幻想小說“大王書”為載體，對本土幻想小說的美學格局做出了架構性的努力。“小經典”中，《公石頭母石頭》等篇選自《大王書·黃琉璃》，《水薄荷》與《坡》等篇選自《大王書·紅紗燈》。“大王書”展現了曹文軒驚人的想象能力，故事架構雄奇連綿，格局寥廓曠遠。從地獄逃出的“熄”篡奪王位，焚書愚民。一本奇書“大王書”卻飛出火焰，尋找到牧羊少年“茫”做自己的主人。茫被擁立為王，帶領軍隊與熄開戰。大王書不但改變了茫的命運，見證了茫的成長，更是冥冥中 “正義”與“理想”的化身。作品中的茫、熄、猺等雖然都出自幻想，卻塑造得性格鮮明，極富質感。這部幻想作品中，作家用了近四分之一的筆力來寫景，融情于景，獨特的遣詞造句營造出極獨特的意境。富有氣勢的比喻，宏大的景物描寫，強烈的畫面感，構成一種作用于耳目的沖擊力。作家將主體的感覺賦形，人物所見所感之景滲入了強烈的主體意識，主客交融，動人心魄。作品呈現出中國古典浪漫主義的詩學氣韻，如盛唐詩歌般寫意，揮灑，意境闊達。“大王書”系列中，曹文軒以自己的創作闡釋著他對本土幻想文學創作的標準與去向的理解，凸顯了“幻想”文學在故事之外的“文學”之意。

以“幻”寫“奇”的同時，曹文軒的幻想還力圖以“幻”求“真”。在他的多部童話、小品中，幻想手法常常是用以承載哲思的小舟，以輕靈切入厚重。《外婆樹》一冊所輯，都是曹文軒的小短篇，千余字間講述一個圓融的故事。《娃娃們的起義》以新異的幻想，將深切的生命感受賦予布娃娃身上，講述一群被認定為殘次品的布娃娃的命運抗爭，也由此引出了一系列人類精神的命題，微言大義，內涵豐富。《癡雞》同樣是個令人動容的故事，講人類的專橫。《發條鼠》面臨的，是新與舊的時代更迭，發條鼠的選擇是以“忠誠”對抗命運的“無奈”，達成生命的“無愧”。《羅圈腿的小獵狗》則更為鮮明地體現出與命運抗爭的意蘊。《柏林上空的傘》描繪一把心懷夢想且不留遺憾的傘，人生也許正當如此。有些故事，朝向尋找“自我”的歸屬。《飛翔的鳥窩》中，失去主人的鳥窩掙脫被動的命運飛了起來，開啟尋找之旅。《最后一只豹子》中，一只野豹子終其一生尋找同類，寓意了思想者的煩惱與深重的孤獨感。有些故事，則于命運中道出一種通透。比如《羽毛》，羽毛不斷地尋找對自我的確認，產生了各種富于光環的假想。而在一次次詢問中，一次次近距離地接觸榮光、美麗、威猛的過程中，羽毛反而參悟了人生，悅納了歡喜自在的生活。

曹文軒的幻想故事常常是“向內轉”的，講述心性，講述孤獨，講述愛。《風哥哥》以豐富的層次講述摯愛的失去與尋找。《菊花娃娃》《外婆樹》講暖心的報恩。《停不下的毛毛》中，作家感嘆人生中的許多不完滿，又從這些不完滿中析出情感牽系的溫度。《鳥和冰山的故事》中，同樣講述濃濃的情感，相互的體恤，結局雖然均呈現為一種殘缺的、遺憾的美，但又著實閃耀著珍貴的、相互給予的至善之光。這些借助幻想展開的小故事，并不僅僅作為故事存在，而是傳達著某種命運之思，散發著熱烈的、理想的光芒。

二

曹文軒的“兒童”書寫是多姿多彩的，呈現著各樣兒童的各色童年。他取材于當下都市生活的兒童小說，相較于詩意的鄉土書寫是毫不遜色的。“小經典”中所收《八哥》《草環》等故事，節選自現代都市題材兒童小說“皮卡兄弟”系列。作品以自然而松弛的“幽默”筆調，講述城市男孩“皮卡”的童年，逼真再現了小男孩階段性的心智成長。作家完全以童心入角色，皮卡對任何人、任何事、甚至一只鳥，都報以一腔不屈不撓的真情付出。真摯的童心世界，濃郁的生活氣息，生動的細節呈現，成人與兒童善意“對峙”的詼諧場景，呈現了兒童與成人面對同一世界的不同“打開方式”。《會說話的鈴鐺》則是曹文軒“丁丁當當”系列開篇的故事。該系列的創作極具難度。作家以丁丁和當當兩個弱智男孩為主角，描寫他們的到來與他們艱辛的生存。在這樣一個獨特的、有限制的人物視角下，丁丁和當當的存在與際遇，常常成為人性的鏡子與心靈的試金石。在極致的悲劇面前，我們看到了生命內里那股堅韌頑強的力量。奶奶，傻傻的兄弟倆，以弱者的形象倔強地與命運抗爭。“相依為命”的情感維系，直入人心的善惡描寫，于悲劇中升騰起熾熱的生命之氣。

曹文軒曾在上世紀80年代撰文分析兒童文學顯得“小氣、拘束”的原因（《中國80年代文學現象研究》），“小經典”所輯短篇，顯示了曹文軒突圍性的創作理念，題材樣貌極為豐富。《小尾巴》中所塑造的小女孩“珍珍”，是媽媽甩不掉的“小尾巴”。通過一場驚魂的“走失”，作家穿透了這重看似牢不可破的親昵，也敏銳捕捉了孩子奇妙的成長，極具典型性。《六十六道彎》落筆于城鄉文明碰撞中的孩子：三個對鄉間游戲心滿意足的好朋友，被一群突然闖入的城市滑板少年勾去了心魂。駕滑板追風，成為三個孩子共同的夢想。作品屢屢描寫少年在山路上滑行的畫面，紅透的楓葉隨風墜落，少年腳踏滑板如鷹滑翔。如此美好，正是夢想的味道。《鴨寶河》中的鴨寶，心眼兒“透亮得像玻璃做的”。作家描寫這份美善遭到的調侃與不齒，也以一個孩子的視角，開啟面向人心的詢問。《第五只輪子》《天黑了，該回家了》則塑造了一些無辜地淪為“多余人”的孩子。前者是一個被醉漢撿到、遭村人厭棄的孩子，后者則因為父母的婚姻矛盾而陷入親情的“缺失”。作家心懷悲憫，將他們的生存狀態小心翼翼地捧出，描繪心無芥蒂的孩子怎樣遭遇冷暴力，又怎樣于被孤立的絕望中顯露心底不泯的善意與溫暖的渴求。曹文軒筆下，描寫了各種原因導致的、滋味各異的孤獨。但在講述孤獨的同時，不是怨懟，而是升騰一個層次，講述深陷孤獨、孤立、種種生存尷尬中的不吝的“給予”，與他的幻想作品一樣，閃爍著理想主義的光芒。

三

“小經典”中，還有幾篇源自曹文軒普及度極高的經典長篇。《孤獨之旅》選自《草房子》，《蘆花鞋》《冰項鏈》選自《青銅葵花》，《吼唱》是《山羊不吃天堂草》中的片段，《樹上的葉子就是我的家》選自《細米》，《青塔》取自《根鳥》。這些節選的段落，常常并非矛盾沖突最激烈的情節，而是切近于文學的“詩意”表達。《蘆花鞋》是一個如同散文詩的段落。故事的推進被暫時擱置，作家以白描的筆法，展現一家人一起動手編織蘆花鞋的勞作場景。他們憑借自己的勞作，勾畫著未來的希望，等將“所有的”鞋都賣出去，就到鎮上的照相館照一張“體體面面”的全家福。這看似不實用的愿望，映出一家人對未來生活不滅的熱情。《冰項鏈》也是《青銅葵花》中一個極其唯美的段落。作品不吝以細膩多姿的文字，展現生活中詩意的細節，展現人物不竭的、對生活之美的追尋之心。局促生活中仍滿懷向美的心愿，是曹文軒穿越苦難，傳遞給今天小讀者的精神養分。《孤獨之旅》生動的“故事流”中，閃耀的景物描寫烘托出油麻地四時晨昏之美。在油麻地的美麗風景中，一群生龍活虎、赤誠相見的孩子們嬉戲、成長的畫面，浸潤著生活的質感。《樹上的葉子就是我的家》中，極具藝術敏感與天賦的細米與梅紋分享“稻香渡”夜色下的瞬息變幻的美景，精致唯美，夢幻迷離。

這些被歸入“苦難”敘事的孩子形象，曹文軒筆下寫來，卻不是悲劇的調子，而是努力于艱難中展現有態度的生活與有溫度的人性。青銅與葵花困苦生活中不渝的兄妹情，因杜小康的家庭變故瞬間“盡釋前嫌”的桑桑，富有時卓爾不群，貧窮后亦能不卑不亢的杜小康，在掙扎打拼中堅守人格“底線”的明子，都是那樣的坦蕩而富有光彩。作品中，作家屢次用“干干凈凈”這個詞去描繪他筆下的人物。干干凈凈，是曹文軒作品的美學追求，也是曹文軒作品對生命態度的詮釋，不求耀眼奢華，但要干干凈凈，內斂自律而有尊嚴。

高洪波曾以“三優加一”概括曹文軒的創作，“優雅的寫作姿態”“優美的語言風格”“憂郁的審美情懷”，加一點“幽默感”，堪稱巧妙而全面。借助作家出版社這套“曹文軒小經典”，曹文軒多年來、多個維度的兒童文學創作，被彰顯的與被掩映的，均得以穿越時間與版本的束縛，得到更加全面、立體的“重讀”。