中國作家協會主管

木門工廠

 

原木、復合木、免漆、烤漆……

中式、歐式、日式、法式、德式……

門，在工廠流水線成形

像一個少年在上學途中漸漸成人——

所謂心臟，就是門鎖。

 

配鑰匙的工匠，能夠讓一扇死心的門

“吱呀”一聲恢復驚喜和接納。

所謂心靈史，就是開、閉、開——

在各種叩問、撞擊、觸動、啟發下

浮現重重的皺紋、傷痕、老年斑。

 

驚蟄時節，一扇木門能想起

早年的枝葉、雷雨、鳥窩和痛癢感？

“門童”“門丁”“門客”“門徑”

“門風”“門派”“門神”“門第”“夔門”……

人間萬象，在門的周圍一涌而出。

 

我喜歡成語“程門立雪”——

那扇手工木門，帶來宋朝的雪、等候、

午睡中的思想。當我長眠，墓碑像門關上

來訪者會比程門前的人更美好——

一群群沒有門戶之見的光線、落花、風。

 

 

夜航記

 

菜壩機場很小，唯一的飛機

充滿杰出感——

在四周青菜、壩田、燈火的圍觀中

騰空而起。

 

在浦東機場落地，天空放心

放下懸了兩個小時的心——

這顆五味雜陳、衰榮參半的心

破碎為一群人……

 

航空港內的巨幅美女

在廣告里態度各異：

歡笑、冷漠、厭倦等等——

與攜帶一身星空的歸來者無關。

 

鉆進出租車進入上海，

重新被出租給這座城市——

我身上的星辰消耗殆盡，

一路用手機屏幕為臉補充光輝。

 

 

在崇明島

 

一場詩歌朗誦會結束后，

中外詩人進入長江入海口處的濕地。

蘆葦朗誦出風聲和鳥叫，不需要翻譯

我就懂了，就慚愧。

 

幾艘廢棄的舊漁船，像歇筆的老詩人

依舊愛著稿紙般的灘涂。

一把舊槳，近于腐朽，

像破筆桿沉溺于墨水般的草綠。

 

詩人們走出濕地，趕赴傍晚的酒會——

這沒有影響一座島嶼的完整性。

只要蘆葦和舊漁船沒有出走

只要月亮一夜一夜在東海上生成。

 

大師應該永遠在海邊散步

才能保持背影的美感和神秘性。

小人物熱愛市井，比如我，此刻在弄堂里

想念著島上的魚腥氣和青草香。

 

 

靜安賓館

 

香樟樹圍攏庭院，草地上

幾只灰鴿子在微風的伴奏下

復習民國時代上流社會的舞步。

這座西班牙風格的歷史保護建筑

需要一個牙醫來保護——

露臺像牙齒，品嘗上海雨季的酸澀度。

 

美工師定期為大堂穹頂的彩色天使

換換新裙子、新魅力。

午后，數百女士面對梳妝臺維護自我

數百先生在窗前回憶另一次出行。

時間的威脅，各自面對。

木質護墻板很像斗牛士護身服。

 

前廊下，門童接過行李

拾階而上，像陪伴客人到西班牙去。

他可能不知道洛爾迦的謠曲——

馬在山間，船在海上。

賓館在客愁里。每次路過

想起遠方和友人，我的心就安靜下來。

 

 

在會興鎮

 

黃河在會興鎮拐大彎

像一個人轉身看了往事一眼

再回頭繼續趕路。

三十年代，一個冬天

蕭紅與蕭軍自武漢而來，乘船過河

在對岸轉身看了河南一眼。

 

我在河南出現得很晚

在茅津渡口出現得更晚。

黃河大橋讓渡船失意。

兩岸渡口間的關系

被不息的鯉魚和流水維護。

蕭紅與蕭軍，到臨汾后就分手了。

 

言辭弱于鯉魚和流水？

抒情的人，敗于敘事的時代。

我在會興鎮住了一夜。

對岸燈火，已經屬于燦爛的山西籍

像河床上的愛人翻過身去

睡在她自己的秘密里。