中國作家協會主管

一九九九年，我從部隊復員，在家等分配，大半年過去，一點兒動靜都沒有，我心里有點兒著急，去安置辦問過幾次，都說目前就業環境不好，這一批沒單位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖國是沒有忘記你們的。我聽著也信服，但回到家里，想來想去，又實在是待不住，歲數不小了，還在街上晃蕩，吃穿靠父母，沒個班兒上，說不過去。我去拜訪幾位關系較好的戰友，情況也都基本一致，走個后門在企業上班，不是開車，就是當保安，雖然在崗，但沒有編制，挺受束縛，待遇也差，只能勉強維持生活。

我有時候做夢，還總能夢到當時的場景，半夜里，站在橋上，江水涌動，高處防洪堤數米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睜不開眼睛，至水深處，黃泥漫過來，幾近胸口，簡直要窒息。洪水是有溫度的，內部暖熱，這點沒想到過，但也危險，如旋渦一般，拉著我們往下掉。我們既疲憊，又不敢放松，只能相互低聲提醒，千萬別倒下去，那就再也站不起來了。剛開始時，前面還有人唱歌，喊著口號，但很快便隱沒在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時刻準備撲襲，吞沒梁木。我經常在這樣的恐懼里醒來，關節脹痛，耳畔鳴響，即使睜開眼睛，也仍有異象。堤岸之外，野火盤旋，要緩上一段時間，才能確認自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐漸退卻。

將入冬時，我媽去九路市場買了幾斤線，準備給我織件毛衣。當兵這幾年，從前的衣服都不太合身，都這個季節了，我還穿著單衣，風一打就透，凍得直哆嗦，我媽看著心疼。我其實無所謂，在部隊時，啥沒經歷過，南方的冬天更難受，沒有暖氣，濕冷，陰風陣陣，往骨頭縫兒里鉆，相比之下，北方算不錯了，戶戶有暖氣，穿件派克服就能過冬。我媽從市場回來后，遞給我一張皺巴巴的紙條，上面寫了一串數字。我問她，這是誰的電話？我媽說，碰見個熟人兒，說是你戰友，記憶力挺好，說是當年送站時見過我，一眼就認出來了，讓你聯系他。我說，叫啥？我媽說，郝鵬飛。我說，三眼兒啊，他干啥呢，問沒？我媽說，在九路市場樓下看自行車呢，叼個煙卷兒，腰里別個包兒，愛說話，也沒收我錢，站那嘮了半天。我說，那人不識搭理。我媽說，我看挺有禮貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你們這一批，馬上就能安置了，相互留個電話，有啥消息隨時聯系。我看了看紙條，說，這電話七位數，沒法打。我媽說，去年電話剛升八位，可能他剛回來，還不習慣，七位號碼前面是2345的，首位前加個2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不關心時事呢？這都不知道，新聞里天天報。

這些我都清楚，天天也不上班，從早到晚，半導體里的報紙摘要能聽好幾遍。我主要是不愛聯系三眼兒，對這個人印象不太好，雖然都是沈陽的兵，但他做的很多事情我都看不慣。剛入伍時，我倆關系本來不錯，一個地方上來的，比較親近，能聊到一起，有個照應，后來發現他品行不好，屢教不改，還因為這個被處分過，我就有點兒瞧不起他。但也奇怪，三眼兒手欠，卻從來不拿沈陽人的東西，只欺負那些別的地方來的，對我們還很大方，經常買煙，四處散，所以也說不好他到底咋想的。

十二月初，我媽從單位下崗，車間工具庫總共六個人，就留倆名額，各有難處，讓誰走都不好，上面說了，要民主，讓工人自己決定，不記名投票，誰的票多，誰就走人，招兒挺損。這些年來，大家抬頭不見低頭見，別管平時關系咋樣，投誰肯定都不對，規矩一輩子，在這個事兒上落下話柄，那不值當，所以只能投給自己，到頭來，一人一票，還是沒辦法抉擇。開會時，我媽自告奮勇，第一個發言，說自己歲數大了，行動跟不上，先走一步，不給大家拖后腿。另外，女的也有點兒優勢，在社會上的話，比同樣歲數的男的好找活兒，五十歲就能退休領勞保，還剩這幾年，好熬，怎么都能對付過去，在哪兒都一樣。話還沒講完，整個班組哭成一片，道理是這么個道理，但也都過意不去。臨別聚餐時，我也去了，湊個熱鬧，大家都喝了不少酒。同事問她，你兒子的工作落實沒？她說，等政策呢，說是過了年就安置，能進事業單位。同事說，那可好，你這老有所依了。我媽說，那還說啥，你們放心，我等著享福呢。

我知道，我媽的話是寬慰同事，減輕心理負擔，但我聽了不是滋味。她這一下崗，工齡買斷，給的都是死錢兒，有數的，我還沒工作，生計也犯愁，也去過幾次勞務市場，人山人海，多大歲數的都有，各懷技術，斗志昂揚。但我一到那地方就泄氣，張不開嘴，話一句都講不出，轉了半圈兒就又回來。返程的車上，內心沮喪，反復在想，當兵這幾年，沒學到啥本事不說，就剩下這么一點兒精氣神，怕是也要耗盡了。

……