中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

深圳南山區(qū)籌辦“跨年對(duì)話”，今年是頭一次，我報(bào)的題目是“大學(xué)視野里的人文與科技”。主辦方擔(dān)心加了“大學(xué)視野里的”這個(gè)限制語(yǔ)，會(huì)減少號(hào)召力，于是說好，海報(bào)上刪繁就簡(jiǎn)，現(xiàn)場(chǎng)則允許我照樣從大學(xué)說起。為什么？因我明白自身位置及視野的局限，沒有仔細(xì)調(diào)研，不掌握相關(guān)數(shù)據(jù)，只憑一時(shí)感覺，或者讀報(bào)紙看微信，就開始哇啦哇啦發(fā)表高見，那是很不靠譜的。多年來，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，只說自己比較熟悉且大致把握得住的。中國(guó)人喜歡站在領(lǐng)導(dǎo)或全局的角度思考問題，覺得那樣講話才有氣勢(shì)，這習(xí)慣其實(shí)不好。動(dòng)輒講“替圣賢立言”，這種論述姿態(tài)，在我看來誤盡蒼生——因?yàn)楹芗佟５绞裁瓷筋^唱什么歌，在什么位置說什么話，今天，就只是兩個(gè)學(xué)術(shù)背景不同的大學(xué)教授，希望通過真誠(chéng)的對(duì)話，尋求某種共識(shí)，或起碼的相互理解。

本想談“科技與人文”，為何最后變成了“人文與科技”？今天中國(guó)（乃至世界），人文日漸邊緣化，科技占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)。這回主辦方故意把人文放在前面，我猜是基于以下三個(gè)考慮：第一，人文學(xué)本來就比較古老；第二，南山區(qū)科技實(shí)力超強(qiáng)，需要補(bǔ)的恰好是人文這一塊；第三，我比劉院士年紀(jì)大，故發(fā)言在先。

盡管此前此后有很多談?wù)摽萍寂c人文的文章，但1959年C.P.斯諾發(fā)表的《兩種文化和科學(xué)革命》，依舊是我們這次對(duì)話的邏輯起點(diǎn)。很多人會(huì)說，斯諾的文章浪得虛名，因其概念混亂，論述粗糙，且沒能提出好的解決方案。但你不能不承認(rèn)，他的演講成功吸引了公眾的注意力。將復(fù)雜的問題充分聚焦，最后凝聚成一句口號(hào)，這也是一種本事。C.P.斯諾的《兩種文化》（紀(jì)樹立譯，三聯(lián)書店，1994年）強(qiáng)調(diào)整個(gè)西方社會(huì)的智力生活日益分裂為兩個(gè)極端的集團(tuán)，文學(xué)知識(shí)分子與科學(xué)家之間“存在著互不理解的鴻溝”；而由于缺乏了解，“他們都荒謬地歪曲了對(duì)方的形象”（3—4頁(yè)）。產(chǎn)生這種局面的根本原因是，“我們的學(xué)校教育太專門化了”（18頁(yè)）。而隨著不少社會(huì)歷史學(xué)家自覺地與科學(xué)家“保持友好的關(guān)系”，這充滿生命力的第三種文化“正在來臨”（68頁(yè)）。最后一點(diǎn)明顯太樂觀，寄希望于教育普及、學(xué)科融合、科學(xué)史促進(jìn)，以及政府的有力協(xié)調(diào)，跨越兩個(gè)集團(tuán)或兩種文化的鴻溝，在我看來不切實(shí)際。起碼一個(gè)甲子后的今天，人文與科技之間，依舊壁壘森嚴(yán)。

英國(guó)思想史學(xué)者彼得·沃森（Pe?terWatson）的《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》近日由譯林出版社引進(jìn)，作者在答澎湃新聞?dòng)浾邌枙r(shí)稱：“談到20世紀(jì)最重要的思想是什么？我認(rèn)為是科學(xué)。在20世紀(jì)，人類在遺傳學(xué)、物理學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面都取得了顯著的進(jìn)步。”書還沒讀，不過這個(gè)結(jié)論我能接受。關(guān)鍵還不在于那些具體的科學(xué)成就，而是賽先生作為一種立場(chǎng)、一種信仰、一種思想方式，籠罩了整個(gè)二十世紀(jì)——包括社會(huì)制度及經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平截然不同的東西方。

需要提醒的是，“科學(xué)崇拜”與“科學(xué)家崇拜”之間，不能劃等號(hào)。相對(duì)于廣袤且神秘的大自然，人類的知識(shí)其實(shí)很有限。到今天，連全球變暖是否存在以及這種變化是不是人類活動(dòng)引起的，都存在那么多爭(zhēng)議，你就可想而知。前些年北京霧霾嚴(yán)重，眾多專家紛紛站出來說話，論證霧霾產(chǎn)生的原因，或沙漠化，或氣候變暖，或汽車尾氣，最奇葩的解釋是老百姓炒菜油煙太大造成的。每個(gè)專家手中都有一堆數(shù)據(jù)，真不知聽誰(shuí)說的好。我相信科學(xué)，但我不太相信那些無(wú)所不知的科學(xué)家——當(dāng)然，人文學(xué)者及社科專家也好不到哪里去。只是今天人文學(xué)者比較弱勢(shì)，即便胡思亂想，也都危害不大。而科學(xué)家不一樣，他們頭頂光環(huán)，其論述很容易被過分尊重。

經(jīng)過無(wú)數(shù)科學(xué)家的努力，某項(xiàng)重要科技發(fā)明得到驗(yàn)證，而后逐漸推廣，因成效顯著而受到政府的表彰以及民間的崇拜，接下來，有必要追問：這項(xiàng)科技發(fā)明多大程度促進(jìn)了人類幸福？毫無(wú)疑問，得益于科技迅猛發(fā)展，今天人類的日常生活比五十年前或兩百年前變得豐富且便捷多了；可大多數(shù)人是否因此就充滿幸福感，那是另一回事。我們無(wú)法論證自己比唐代人或古希臘人更智慧或更幸福。今人對(duì)數(shù)據(jù)充滿敬意，可哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、倫理、道德等，恰好是無(wú)法數(shù)據(jù)化的。“不科學(xué)”不等于沒有價(jià)值。反過來，應(yīng)該在哲學(xué)層面思考，這些威力巨大的科技發(fā)明，猶如洪水猛獸，若不加馴服，會(huì)不會(huì)反過來吞噬我們的未來？

比如人工智能，技術(shù)失控的危險(xiǎn)到底有多大，我不是專業(yè)人士，不敢亂說。只是對(duì)于科技界的過分樂觀，不太以為然。2017年1月15日，首屆未來科學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行，這是中國(guó)大陸首個(gè)非官方、非營(yíng)利的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，關(guān)注原創(chuàng)性的基礎(chǔ)科學(xué)研究，單項(xiàng)獎(jiǎng)金為一百萬(wàn)美元。我對(duì)科學(xué)家的貢獻(xiàn)十分佩服，對(duì)企業(yè)家的捐贈(zèng)也充滿敬意，只是出席第二天的“人類的未來：人·機(jī)·神”對(duì)話時(shí)，有些忐忑不安。會(huì)場(chǎng)上科學(xué)家大膽預(yù)言：十年后人工智能超越人類思想；二十年后全球百分之八十的就業(yè)人口不用工作（成為廢人？）；三十年后人類可能實(shí)現(xiàn)不朽（不斷更換生命器官以及升級(jí)免疫系統(tǒng)？）。聽得我膽戰(zhàn)心驚——如這些預(yù)言都實(shí)現(xiàn)，世界將變得更加動(dòng)蕩，人類未來更為堪憂。我首先關(guān)心這百分之八十的閑人/廢人如何度日；主持人說，不用你擔(dān)心，全都改學(xué)文學(xué)藝術(shù)，很優(yōu)雅的。真有這等好事嗎？若有那么多人感覺自己完全無(wú)用，生活的意義何在？還有，若醫(yī)學(xué)真的能讓某些人不朽，那么誰(shuí)來決定每個(gè)人壽命的長(zhǎng)短，以及人類的新陳代謝如何完成？沒有了死亡這個(gè)大限，整個(gè)人類的智慧及倫理都得全部重構(gòu)。對(duì)話結(jié)束前，主持人問，諸多發(fā)言人中你最同意誰(shuí)的，現(xiàn)場(chǎng)聽眾大都投我的票——可見我的見解“很一般”。

技術(shù)進(jìn)步無(wú)法阻擋，但其對(duì)于人類思想及道德的挑戰(zhàn)不能忽視。起碼必須未雨綢繆，不能任憑某種科技（比如信息科技）單兵突進(jìn)。自工業(yè)革命以來，就不斷有人因擔(dān)心失去生存空間而破壞機(jī)器。如今大量使用機(jī)器人，也會(huì)帶來社會(huì)治理方面的負(fù)面效應(yīng)，所謂“機(jī)器人稅”之類的設(shè)想，目前看來是餿主意——政府拼命扶持都來不及，哪敢動(dòng)這個(gè)念頭？可人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。從政府管控與治理能力著想，又要科技發(fā)展，又要民生幸福，二者不同步時(shí)，該如何協(xié)調(diào)？這是需要大智慧的。比如，眼下大力吹噓的電子商務(wù)，包括叫餐外賣，還有剛剛過去的“雙11”購(gòu)物節(jié)，一連串去年剛創(chuàng)下的銷售紀(jì)錄被打破，官媒及民間一片叫好聲。我則一直擔(dān)憂，那么多塑料包裝將來怎么辦，人類會(huì)不會(huì)被自己生產(chǎn)的塑料活活憋死。另外，電子商務(wù)對(duì)于實(shí)體經(jīng)濟(jì)的沖擊也不能不考慮。在消費(fèi)者是生活便利，在企業(yè)家則是利潤(rùn)集中，可你考慮過小城鎮(zhèn)的就業(yè)情況嗎？政府關(guān)心的不該只是GDP升降，還有民生福祉。當(dāng)科技創(chuàng)新與民眾生活相沖突時(shí)，如何取舍？西方國(guó)家強(qiáng)調(diào)反壟斷，不僅因壟斷泯滅了自由競(jìng)爭(zhēng)，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻可以隨意推高商品價(jià)格，更因其獲得巨大利潤(rùn)后迅速膨脹，總有一天尾大不掉。到底強(qiáng)國(guó)優(yōu)先，還是富民在前，這兩種發(fā)展思路是有差異的。

俗話說，有一利必有一弊，談?wù)撃骋豢萍及l(fā)明的好處時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我弱弱地問一聲，那缺點(diǎn)呢？到底是利大還是弊大，推行之前得好好斟酌。這么考慮問題，決策的步子自然會(huì)慢些，但犯大錯(cuò)的幾率較少。這里說的是思想方法，不針對(duì)哪一項(xiàng)具體的科技成果。而這么思前想后故顯得“優(yōu)柔寡斷”的，十有八九是人文學(xué)者。

以社會(huì)安定、人民幸福為宗旨的中國(guó)政府，如何協(xié)調(diào)科技勇猛精進(jìn)與人文穩(wěn)重保守的矛盾，是個(gè)新課題。官員的政績(jī)考核，使得最近四十年、尤其是最近二十年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，這方面的業(yè)績(jī)有目共睹。可我明顯感覺到，要想給官員講故事且希望得到政府的支持，人文學(xué)者遠(yuǎn)不及科學(xué)家有辦法。追求科技轉(zhuǎn)化帶來的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，尤其是那些看得見、摸得著的GDP數(shù)字，這一大趨勢(shì)，導(dǎo)致了今天中國(guó)“高新科技”的神話，以及某種意義上的濫用。比如，信息失控的危險(xiǎn)性，就沒有得到應(yīng)有的重視。大前年我到青島講學(xué)，朋友帶去嶗山公園游玩，進(jìn)園時(shí)被要求按指紋，我抗議了半天，沒用。去年到青島考察軍隊(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，順便向青島市政府告狀：一個(gè)企業(yè)怎么能隨便收集游客的生物信息呢？領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表態(tài)，說好好調(diào)查，最后情況如何，不得而知。后來講給朋友聽，才知道是我孤陋寡聞——公園收集游客指紋，已經(jīng)很普遍了。看來國(guó)人并不注意新科技的運(yùn)用對(duì)于公民權(quán)益的侵害，大概得等到出大事了，才會(huì)想到亡羊補(bǔ)牢。

最近，好多大學(xué)在推進(jìn)刷臉進(jìn)校園、進(jìn)宿舍乃至進(jìn)教室，據(jù)說以此代替點(diǎn)名；還有，浙江金華一小學(xué)讓學(xué)生戴頭環(huán)，監(jiān)控上課走神。此等科技運(yùn)用，須征求當(dāng)事人意見，自愿可以，否則很不合適。近日，一則“浙大法學(xué)博士拒絕‘刷臉’入園，起訴杭州野生動(dòng)物世界獲立案”的新聞報(bào)道刷爆網(wǎng)絡(luò)，說的是某園區(qū)的年卡系統(tǒng)改為人臉識(shí)別，原指紋識(shí)別取消，且拒絕退票。在我看來，這不是商業(yè)糾紛，而是企業(yè)有沒有權(quán)力收集用戶的生物信息。無(wú)論人臉圖像還是指紋識(shí)別數(shù)據(jù)，都是自然人的唯一標(biāo)識(shí)。海關(guān)及公安機(jī)關(guān)收集這些生物信息，我贊成，因其有利于社會(huì)管控；但當(dāng)各地大中小學(xué)的校門及課室，還有無(wú)數(shù)的公園及游樂場(chǎng)所，也都在積極收集指紋及面部數(shù)據(jù)，我以為是很危險(xiǎn)的。今天看到的是生活便捷，還有智慧城市的美名，一旦這些敏感信息為恐怖分子利用（如此大規(guī)模的收集，不可能不流失），將是巨大的隱患。

人工智能的實(shí)際進(jìn)展及未來，我不懂。前一陣子見到一中學(xué)生，他特別渴望電腦與人腦合一，那樣就不用復(fù)習(xí)考試了，定時(shí)升級(jí)就行。人工智能連接人類大腦，據(jù)說很可能從科幻小說走向現(xiàn)實(shí)世界，而這將徹底顛覆人類的學(xué)習(xí)方式以及教育制度。若真的這樣，如何處理知識(shí)、情感與想象力之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，我毫無(wú)概念，不知科學(xué)家有沒有預(yù)案。我關(guān)心的是，在政策制定及教育實(shí)踐中，人文思考明顯趕不上科技進(jìn)步，這怎么辦？應(yīng)該是后者調(diào)整步伐，還是前者加緊提速？

在剛舉辦的北京論壇（2019）上，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科協(xié)名譽(yù)主席韓啟德在開幕式上稱：“科學(xué)這一潘多拉魔盒似乎已經(jīng)打開，人們開始擔(dān)憂科學(xué)發(fā)展會(huì)不會(huì)失控，從而導(dǎo)致人類文明倒退，乃至加快人類消亡？”韓院士提到了日益嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境、網(wǎng)絡(luò)安全、基因編輯以及人工智能的挑戰(zhàn)，結(jié)論是“人文是科學(xué)發(fā)展的方向盤和剎車器”（《韓啟德：人文是科學(xué)發(fā)展的方向盤和剎車器》，2019年11月12日澎湃新聞）。問題在于，本就弱勢(shì)的人文學(xué)者，你想給人家當(dāng)“方向盤和剎車器”，科學(xué)家很可能根本不予理會(huì)，一句“你懂嗎”，就把你懟回去了。

一說高科技，無(wú)論官員還是大眾，全都俯首帖耳，點(diǎn)頭稱是；談到人文或社科，則磚頭滿天飛，很多人即便不懂，也堅(jiān)信自己能侃幾句。這種知識(shí)/權(quán)威不對(duì)稱，導(dǎo)致科學(xué)家們高度自信，不太可能認(rèn)真傾聽人文學(xué)者或社會(huì)科學(xué)家的意見。我曾詢問一個(gè)很有成就的科學(xué)家：都說人工智能不會(huì)傷害人類，因?yàn)橐言O(shè)定了相關(guān)程序；可越來越聰明的AI，不僅掌握了人類教給它的知識(shí)，也可能學(xué)會(huì)了人類的欺騙術(shù)——表面上憨憨的，似乎一切都在你人類掌控之中，焉知這不是假象？那些越來越強(qiáng)大的AI，哪一天真想起義，自然會(huì)事先儲(chǔ)蓄好能源，不怕你斷電的威脅。再說，凡事總有出錯(cuò)的幾率，更何況還有那可怕的科學(xué)狂人……科學(xué)家不等我說完，淡淡一笑，說你科幻小說讀多了。

科技發(fā)展這么迅猛，要求讀懂了才能提意見，那人文學(xué)者基本上只能閉嘴。中學(xué)取消文理分科，大學(xué)階段里加強(qiáng)基礎(chǔ)訓(xùn)練，即便如此，也都是杯水車薪。以北京大學(xué)本科教學(xué)方案為例，30%的全校公共必修課，20%的核心課程，30%的限選課程，最后是20%的通識(shí)與自主選修課程——假如你是文科生，將被要求在A（數(shù)學(xué)與自然科學(xué)）和F（社會(huì)可持續(xù)發(fā)展）兩個(gè)領(lǐng)域至少修滿4學(xué)分。這兩個(gè)學(xué)期的兩學(xué)時(shí)課程，能頂什么用？即便名校理工科本專業(yè)畢業(yè)，若轉(zhuǎn)行多年，同樣趕不上。在科技領(lǐng)域，專業(yè)化程度越來越高，能真正讀懂的，只能是小圈子。問題在于，科技競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，而追求發(fā)明明顯是會(huì)上癮的，不斷快馬加鞭的結(jié)果，很可能擺脫倫理與道德的約束。是的，科學(xué)研究無(wú)邊界，但科技運(yùn)用必須有禁區(qū)。因?yàn)椋旄Ｈ祟惸丝萍及l(fā)展的原動(dòng)力，也應(yīng)該是其最高目標(biāo)。

大家都看得很清楚，除了外星人（假如有的話），地球上能夠毀滅人類的，只有人類自己。核武器之外，眼下看得見的可能導(dǎo)致人類自我毀滅的，便是如今紅紅火火的基因編輯與人工智能。如何將這種研究控制在合理范圍內(nèi)，得其利而防其弊，是個(gè)巨大的難題——這也是很多科幻小說/電影以此為題材的緣故。想想一百年前的科幻小說，對(duì)人類未來及未知世界的探索基本上持樂觀態(tài)度，今天則更多的是“警世恒言”。

人們常說，科技是第一生產(chǎn)力，這我同意，但我還想補(bǔ)充：文化建設(shè)以及制度創(chuàng)新，同樣也是第一生產(chǎn)力。因?yàn)椋龃蟮案夤倘缓苤匾绾畏值案猓约霸鯓痈玫仄穱L蛋糕，同樣重要。畢竟，辛苦勞作及科技創(chuàng)新的最終目的，是增加人類的幸福感。