中國作家協會主管

煙花表演

 

回老家的山坡上找

一種叫柞木的樹兜

用老家的洋鎬把它挖出來

放在太陽下暴曬

如果父親還活著

他會一如既往

在歲末的星空下等我

他會把火鉗遞到我手上

讓我敲打燃燒的樹兜

噼啪作響的煙花在空中飛舞

那是我見過的

最燦爛的夜空

當我在記憶中使勁敲打

殘存的木頭隱約可見

灰燼中的父親一明一滅

明的時候山河屈指可數

滅的時候世界漆黑

我也深陷其中

 

會笑的人已經不多了

 

把別人的孩子抱在自己的懷里

先把他弄哭了然后

再把他逗笑——這不是

一件容易的事情

給他看陽光，花朵

搖響你手中的撥浪鼓

給他看你年輕時候的笑容——

這不是抹去皺紋就能夠還原的生活

會笑的人已經不多了

會哭的人也是

把別人的孩子抱在自己的胸口

緊緊的

抱著哭

抱住笑

你能給自己的已經越來越少

 

像樣的愛情

 

一起看花的兩個人或

兩個人一起看花

并不是同一件事

譬如說杜鵑花開了

失火的山谷里并不見救火的人

兩個人在火海中不知所措

你看我我看你

越看越覺得此生可惜

這樣的愛誰不想要呢

這樣的愛至死不見骨灰

 

抱 樹

 

三個男孩子合抱一棵銀杏

短缺的部分由一位女孩補上

四張臉蛋仰望樹頂

四雙眼睛順著樹枝往上爬

密密匝匝的銀杏葉為他們灑落了一地

為他們曾經有過的

手牽手的這一日

這棵銀杏樹年復一年

以相似的模樣守候在相同的地方

卻再也不見同時出現

在樹下的他們

每當落葉季到的時候

總有人繞樹三匝

希望在樹后遇見想見的人

 

詠春調

 

我母親從來沒有穿過花衣服

這是不是意味著

她從來就沒有快樂過？

春天來了，但是最后一個春天

我背著她從醫院回家

在屋后的小路上

她曾附在我耳邊幽幽地說道：

“兒啊，我死后一定不讓你夢到我

免得你害怕。我很知足，我很幸福。”

十八年來，每當冬去春來

我都會想起那天下午

我背著不幸的母親走

在開滿鮮花的路上

一邊走一邊哭

 

在留鳥的天空下

 

寫好的詩突然不見了

想重寫

心境已經改變

在留鳥的天空下

候鳥蹤影全無

喜鵲和烏鴉圍繞一只巢打鬧

麻雀為謠言所蠱惑

像漁網一樣在天地之間

撒開，又收攏

我望著稀疏的天空

想象著新奇的事物

高高的草垛上

一只剛下完蛋的母雞在叫喚

我聽不出這聲音中

是歡樂多還是悲傷多

 

風在竹林里干什么

 

種很多竹子

等它們長成竹林

在竹林深處建一棟木屋

門前留一條路通往河邊

門后留一條路通往后山

我計劃退休以后去那里長住

而現在我仍然住在這里

眼前的竹子都是后來栽上的

眼前的路也非我所修

春雷就要響了

吃筍子的季節就要到了

我在竹園邊避風

聽見竹林里傳來嚶嚶聲

那一定是北風迷路了

抱著竹竿在哭

像人到中年的我一樣

空懷一腔愿望卻舉步維艱

 

給哭泣的孩子一個奶嘴

 

給哭泣的孩子一個奶嘴

讓他泣不成聲

給泣不成聲的人一點念想

不讓他斷絕最初的

也是最后的愿望

給愿望一個交代但不要說出來

給已經說出的話裝上消音器

越挖越深的工地上

只有塵土在不間斷地飛揚

你可以悲傷地坐一旁

你可以涕淚橫流

但不要像我這樣大聲詢問

每一個人：“你有沒有見過

這樣一位母親，她

滿面淚水地走在前方

身后卻沒有我跟隨？”

 

早知今日

 

成為一個詩人被命運摁

在字里行間像蝌蚪

搖頭擺尾游弋在早春

滿是稻茬的水洼里

父親扛著犁從竹林邊走來

朝陽點亮了犁尖

成為一個詩人意味著

你要去親吻犁尖上的土屑和鐵銹

你的母親不忍心見到這一幕

她一邊拔豬草一邊抹眼淚

成為一個詩人

首先要成為自己的父母

你生下了我并將我棄之荒野

你不會在意我的死活

不會在意我在成為人之后多么無助

像蝌蚪甩掉了尾巴

以青蛙的容貌爬出水坑

左邊是草叢

右邊是枯荷

成為一個詩人必須經由無助

才能幫助你身邊的青草

踐踏它們再將它們一一扶起來

犁尖兩旁泥土如浪翻涌

你的父親在大地深處

你的父親能夠感覺到

你被遺棄了但仍然活著