中國作家協會主管

What We Talk About When We Talk About Books:The History and Future of Reading Lean Price Basic Books （2019年9月版）

大約從2000年起，媒體和讀者就總在談論“實體書即將消亡”這一話題，與之相對應的，或許還有實體印刷品長期以來培養的閱讀習慣與能力的衰退。與其說“實體書的末日”是對文化倒退的擔憂，不若更像是一種對全新的思維和生活方式的焦慮。快餐式的、碎片化的閱讀會占據下一代的所有時間嗎？文化的、智識的主導話語空間會被侵蝕乃至崩塌嗎？

人們之所以會感到焦慮，其本質是因為過去的所謂“黃金時代”的參照。那時無論孩子還是成年人，都能坐下來進行長時間的閱讀，而他們手中的讀本也往往是經過精心編撰的高質量文本，能讓讀者獲得精神和心靈上的成長。作為一名資深的書籍愛好者和文學教授，莉婭·普萊斯試圖相信，確實曾經存在這樣一個美好的時代。然而，作為一名書籍歷史學家，在進行了長時間的研究和梳理后，她開始自問：所謂的大數據時代和數字閱讀喚起的懷舊之情，是否本就是一個從未實現過的美夢。

當你翻閱那些舊書古籍時，你能找到什么？零落的書頁，松垮的裝訂線，僥幸逃過了歲月的侵蝕，脆弱卻保留完好；還是散布著零星的啤酒漬，源自一次酒吧朗讀留下的痕跡；又或者是翻卷的紙張，因為書主曾把它卷起來塞進口袋。從18世紀大眾文學的興起，直到二戰后平裝書的繁榮，看似輝煌的出版數據并不能掩蓋一個事實：人們很少能夠沉思默想地讀完一整本書。電子閱讀器提供的數據顯示，大多數人只會潦草地讀一個開頭，卻很少能堅持到最后，也可能會跳過大段大段的過渡章節，直接翻看結尾。醫生和牧師還會警告癡迷紙書的讀者，過量閱讀有害身心，包括損傷視力。

普萊斯強調，普羅大眾的閱讀習慣并沒有發生本質的變化，因而我們無需對紙書閱讀過度推崇。在這本追索了閱讀前世今生及未來的著作里，讀者將會意識到，事實上并不存在“理想的完美讀者”，但這并不妨礙我們體味閱讀的樂趣。