中國作家協會主管

1

當年，我插隊的那個地方農民們形容某片田地肥沃，常用一個非常形象的比喻，說插根筷子都能生根。這我不信，絕對不信。我雖然沒有多少土壤學和植物學方面的專業知識，但好歹也讀過幾年書，這個比喻也有點太不著邊際太不靠譜太夸張了吧。不管土地有多肥沃，也不管當地氣候如何濕潤溫暖，可筷子無論是木質的還是竹子的，肯定已經徹底失去了任何生命機能，那它還怎么生根發芽？那個年月，若有塑料筷子，就更不可能。能發芽的不能稱為筷子，而是還沒徹底曬干巴的小樹棍或竹棍。這可用當年我們經常引用的一段論述來說明，一定的溫度可使雞蛋變成小雞，卻絕不能讓石頭變成小雞，外因是變化的條件，內因才是變化的根據。這就涉及哲學方面的命題了，絕非抬杠。

可我萬沒料到的是，后來，有一根筷子真的生根了，而且一扎幾十年，直到今日，還孽生出兩枝很茁壯的支杈。

這根筷子叫張海俊，我從小要好的朋友，初中時的同班同學。

2

我和張海俊下鄉時都是十八歲，去的地方離家不遠，坐火車也就兩個小時的行程。這似乎跟按學校按班級的統一調派有關，鐵路職工子弟中學嘛，總得找個能聽得到火車叫的地方。聽說為爭取這一點，鐵路局盡了很大的努力，包括答應可給安置知青的縣城和公社優先調派車皮。這一近，就給我們這些鐵路子弟們經常回家提供了便利。至于火車票嘛，家長和知青的心目中早達成了共識，都是鐵路家的孩子嘛，都是響應偉大號召去大有作為的，還買什么票呢，就好像回家敲門，太外道了吧。

但這“共產主義”的好日子并沒維持多久。鐵路局來了軍代表，軍代表是個老八路，據說對為時尚不久遠的紅衛兵運動深惡痛絕。他在坐火車巡察一番后拍了桌子，“這叫牛犢子拉車，亂套！一幫小毛孩子，還沒王法了呢！不管是誰，想坐車，都買票！”

這些背景資料是我從爸爸口里知道的，我所親身感受到的氣氛則是嚴防死守如臨大敵。那天，已是暮色垂臨，我和張海俊跨出車門。下車的旅客不少，其實多數是知青，不下百人。落腳之地是三等小站，幾組鐵道線路，不長的站臺，橫空一道天橋，那是出站的唯一通道。但當過紅衛兵的知青們很少有人按規矩行事，順著鐵道，或向前，或向后，或跨過對面的鐵道，便直奔了廣闊天地。可那天的情況特殊，站臺對面停著一列貨車，便與站臺這側的客車夾成一條狹長的走廊。下車人一下都擁在站臺上不動了，因為站臺兩頭都站滿了身穿草綠色軍裝的士兵，一個個筆挺威嚴，密層層封堵了昔日可自由往來的去路。有車站工作人員拿著電動喇叭喊：“下車的旅客請經由天橋出站。沒買票的旅客在出站口補票。”

這好比甕中捉鱉，四面圍堵，只留那么一個出口，插翅難逃了。少數買了票的往天橋走，大批的知青們則擁在站臺上不動，低聲的議論與咒罵嗡嗡嚶嚶。我對張海俊說，今天要倒霉了。張海俊問，怎么說？我說，花錢補票唄。張海俊冷笑，不嫌窩囊？我說，看來今天得認了。張海俊說，愿認你認，順著腚溝子流大汗一天掙不到兩毛錢，顯你趁啊？他說的是實情，別看我們插隊的地方交通還算便利，但生產隊的分值卻低得可憐，年終能不能兌現還得另說。我嘟噥說，那可咋好？張海俊前后看了看，低聲說，把你的大棉襖脫下來給我。我問，啥意思？張海俊說，少廢話，快脫，別讓當兵的看見。

站臺上的人擠成一團，亂糟糟，高挑在頭頂的路燈也昏昏不明，想不讓執勤士兵看到我脫大衣很容易。我身上的棉大衣是我爸前些年在工務段當養路工時發的工裝，我下鄉時便給了我，大衣左胸上印著路徽和安全生產的字樣。這一點，張海俊就沒法跟我比了，他爸爸是餐車上的廚師，廚師不發棉大衣。

張海俊穿上了我的棉工裝，吩咐：“隨大溜兒，要快。”

我沒聽明白他的話，更不知大溜兒將怎么行動，可眼見著張海俊已撥開身邊的人，大步向著列車尾部而去，走出沒幾步，又聽他扯開嗓門喊：“還發什么呆！趕快經天橋出站，沒買票的抓緊補票，都給我聽好了，今天誰也別想撿國家的便宜！”

張海俊他要干什么？瘋啦？可站臺上的知青們卻以為他是車站上的工作人員，便避瘟神地四下躲閃，任由他一路直沖沖往前走。

張海俊繼續喊：“不許鉆車！知不知道鉆車危險？敢鉆車的加倍罰款！”

知青們怔了一下，立即就明白了，這響徹站臺的吆喝無異于提醒，眼下的唯一逃脫之路就是鉆車，從對面的貨車或身旁的客車底下鉆過去。人們好像炸了圈的羔羊，呼地一下散開，各尋了遁身的去處。執勤士兵的哨子尖厲地叫起來，隨即就是奔跑而來的腳步聲。那一刻，我呆了一下，就在一個士兵要抓住我胳膊時，一縮身，急閃到貨車輪下，由于慌急，腦袋還被底梁重重地撞了一下。

哪還顧得疼不疼，鉆過車輪我就往插隊的方向跑，身前身后還跑著幾個陌生的知青。我一邊跑一邊往后看，不知張海俊是不是也跑出來了。沒想，張海俊突然從鐵道旁一根電線桿子后閃出來，哈哈地笑：“還跑什么，一幫驚槍的兔子！”

我喘息著，問：“你也跑出來啦？”

張海俊得意地笑：“我可沒跑，咱哥們兒是從他們眼皮子底下走出來的，大搖大擺。”

我說：“他們沒問你呀？”

張海俊說：“問我什么？我是李向陽啊。就咱這扮相，正兒八經的鐵路工作人員，《平原游擊隊》白看啦？”

看他那得意的樣子，我可以想見他經過那些執勤官兵身邊時的樣子。這個張海俊，膽大心細，遇事不慌，真是生錯年代啦！

3

我在鄉下干了三年，抽工回城后去的單位是鐵路局管轄的木材加工廠，開大卡車。木材廠占地面積大，在市郊，廠里給住在城里的職工每人發了一張通勤票，有了這張票就了不得啦，進出站晃一晃，一路放行，沒人細看。

可張海俊卻遠沒有我幸運了，他留在了鄉下，而且極可能一輩子留下去，究其原因，則完全怪他自己，怨不得別人。

我們下鄉時是深秋時節，大地光溜溜，剩下的莊稼活已基本在場院。第二年，忙過春播和夏日里的三鏟三趟，等著的就是秋忙了。可就在等秋收的日子，張海俊出事了。

事情出在護秋上。玉米開始結棒時，生產隊長挑出幾個男知青，說莊稼有些成色，該護秋了。以前，村里的青壯年護秋，有人監守自盜，還有人抓到偷秋的人磨不開臉，都是鄉親嘛，睜一眼閉一眼也正常。這回你們城里的小伙子來了，太好了。你們兩眼一抹黑，不管抓到誰，都給我往生產隊帶，立功有獎，我給你們加工分！護秋員的任務關鍵在夜里，兩條腿得一刻不停地走，眼睛更得像夜貓子（貓頭鷹）一樣地圓瞪著，工分加厚，一天15分，不低了吧？關于護秋的地塊，村東主要是花生和大豆，這時節花生和大豆正好烀了吃；南頭那片地瓜也讓人眼饞，大點的已把地皮拱出縫了，又正貼著進村的路，也不可不防；護秋最當緊的是村北和西邊的苞米地，人一鉆進去，立時沒個影。尤其是村西那片，貼著公社的磚瓦窯，窯上沒黑沒白不熄火，窯工們夜里餓了，常溜進地里掰苞米，那窯眼躥出的火苗子又正好烤苞米，哪年那片地都不少丟莊稼。

有人嘟噥，知道丟，還在那兒種，不是缺心眼吧？

生產隊長姓佟，但村里人都喊他大魔，是魔鬼的魔，還是沾了我們的村莊磨盤灣的磨，不得而知。聽了種地缺心眼的話，大魔黑臉斥道：“別剛來鄉下沒幾天就充大尾巴狼，你咋知道隊上沒種過別的？”

知青們開始搶任務了，東南北三面立時有人報名。我起手慢了點，搶到的是村北。那時，只有村西還沒人投標，也只有張海俊一直沒吭聲，眾人便把目光盯向了他。

張海俊翻翻白眼說：“瞅我干啥？俏活兒都叫你們搶去了，憑啥剩下的一塊臭石頭非得讓我搬？大不了，我不掙那15分，隨大溜兒一塊收秋去。”

大魔說：“看村西確實不容易。那就20分，一天頂兩天，這總行吧？”

張海俊冷冷一笑：“拉倒吧，誰還稀罕那幾分，秋后兌現嗎？”

人們一時無言。隊長低頭卷老旱煙，點燃，才慢悠悠地說：“我聽說，張海俊常把自己比李向陽，智勇雙全，天下無敵。今兒一看，也是吹牛不上稅。中了，今兒的會就到這吧，大不了，我再另想辦法，沒有誰，你看地球轉不轉？”

人們散去。張海俊端坐在炕沿上不動，一副不尷不尬的樣子。我不好也走，眼看著隊長也快走出房門了，張海俊突然大聲說：“隊長，你還沒說，村西那片地去年到底丟了多少呢？”

隊長立住腳步：“我估摸，最少也得兩千棒吧。”

張海俊說：“我不要一天20工分，也是15吧。今年收秋時你去數，那片地要是丟的苞米超過100棒，我連15分都不要！”

隊長說：“好，就憑海俊這句話，明兒晌午，我讓你嬸子殺一只雞，炒上兩個菜，我陪你一醉方休。”

其他人還等在窗外，哄嚷起來，齊喊見人下菜碟，不公平。隊長便又說：“那就都去，可我把話放在這兒，別人去都是多個人多雙筷，我請的可只是張海俊。”

大魔不愧是大魔，說笑之間，就用激將法將一塊最難啃的骨頭丟給了爭強好勝的張海俊。過后，我把這話說給海俊，他卻哈哈笑，說你以為我真像傻李逵似的一激就上火呀？我玩這么一下，不過是讓大魔別小看咱們知青。其實，那天我是第一個到的隊部，進屋就看隊長將幾張已裁好的紙條塞進了口袋，他的打算是萬一活計不好往下派，那就抓鬮。可我偏不讓他抓，所以你們搶地塊時我才一直沒吭聲。不就是看一片地嗎，多大的事，我還想落得自由自在呢。

護秋的隊伍上陣了。東南北三面都跟鬼子進莊似的，悄悄地進行，出動靜的不要。唯有西面的張海俊鬧得很張揚。他從老農手里借來一件蓑衣，手里還提了一把鐮刀，那鐮刀加了一米多長的木柄，頂部又楔進一根拃來長的大鐵釘，那就不光是農具，還是武器了，有點類似于古時的戈或鉤連槍。而蓑衣則是鄉人的雨衣過去式，那東西笨重，還須配上草帽似的雨笠，哪有小帆布粘膠的雨衣輕便又實用。當然，蓑衣的長處也非尋常雨衣可比，蓑草有很強的隔潮功能，所以蓑衣披在身上不僅可遮風擋雨，鋪在地上還可充作床鋪，濕冷不忌。那天，響晴的天，午后偏晌的時候，張海俊拉上我，出現在村西地頭，那里距磚瓦窯也就一箭之遙，與窯上勞作的人彼此可見，視力好的甚至能辨鼻眼。他將蓑衣披掛在肩，手里張揚著那把長柄鐮刀，在苞米地頭來來去去，唯恐窯上的人沒看到，扯開公鴨嗓唱蘇聯歌曲《三套車》和當時正流行的《這個世界究竟誰怕誰》，一遍又一遍，翻來覆去，唱到“可憐我這匹老馬”時，調子要拔高，張海俊唱得聲嘶力竭，逗得窯上的人沖著這邊喊，野狼嚎，拉倒吧！

跟在張海俊身旁，看他腦門上滾下的汗水，我都替他熱得慌。節令已立秋，秋老虎開始發威了。我說：“想嚇唬家雀，還不如立一個稻草人呢。你想捂出痱子呀？”

張海俊說：“餓死鬼是人，不是家雀。”

我說：“你玩這一出，是想敲銅盆嚇耗子還是唱空城計？”

張海俊說：“耗子們也這么想。”

我說：“你也不用擔心海口夸大了，村北和你那片兒垅挨垅，你看不過來時，喊上我一聲就是了。”

張海俊撇嘴：“這點事就搬援兵，我還敢自吹是李向陽？”

那晚，青年點的伙房剛揭鍋，張海俊抓上兩塊餅子就走了，我猜他必是去了村西。夜半時分，他果然押回兩個低頭耷腦的鄉下小伙子，兩人脖頸上各掛了兩根苞米棒子，他還用大喇叭喊來大魔隊長，引得青年兒們都去隊部看熱鬧。隊長進屋就黑著臉問那兩人姓甚名誰。磚窯是公社開的，畢竟按月開餉，所以能來磚窯干活的基本都是各大隊的干部家屬，起碼也是根正苗紅的貧下中農。隊長說，那你們自個兒選，認罰呢，一人10元；舍不得呢，我這兒備著現成的銅盆，繞著全村喊一圈敲一圈，就拉倒了。兩人曉得敲銅盆的后果，都認罰，說身上沒帶錢，明天天一亮送來。因為丟莊稼的事，生產隊曾經一次又一次找磚窯，甚至找過公社，于是公社便下了死命令，凡偷秋者，一律開除。隊長陰著臉說，明兒你們要是不來呢，我可沒工夫去找你們要小賬。這樣吧，都把褲帶抽下來，明兒交罰款時再拿回去。那兩人苦著臉，說我們回去還得推坯碼磚，提著褲子還怎么干活？隊長說，你們要早想到這一層，就不偷莊稼了。提著褲子回去，搓根草繩當腰帶，怎么就干不了活？再說，那窯里比澡堂子還熱呢，進去的人哪個不是只穿褲頭？這事蒙不住我，不認罰就敲銅盆。

兩人提著褲子灰溜溜地離去，看熱鬧的人忍不住笑出聲，隊長臉上總算現出笑模樣。自從大魔來到小隊部后，張海俊就閃了出去，他去牲口棚中抓來一把大豆，從廚間鍋灶下扒出灶灰，將豆子丟進去。看來，從傍晚到半夜，兩塊餅子真是撐不住，他也想墊補。見隊長放走了偷青賊，張海俊說：“我爬冰臥雪的，把賊給你抓來了，這就拉倒了？”

隊長仍是笑：“什么爬冰臥雪？眼下剛立秋，出伏后還有四十天熱天呢。”

張海俊說：“可伏天趴莊稼地里，蚊子和小咬叮起人來更邪乎，這隊長大人也知道吧？你看看我身上的這些包，都快成丘陵了。”

隊長說：“我知道你能把這幫小子抓現行，肯定不容易。都是南北二屯的，細論起來，興許還和我家拐帶著什么親戚，他們不是答應明天送罰金來嘛。”

張海俊又臭又硬地說：“好人你當，挨罵的王八蛋留給我們做，這點鬼子溜兒別以為誰看不明白。”

我怕海俊再說什么，急拉他出了小隊部。

……