中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“其實(shí)寫作22年來(lái)，我一直在感謝這條2500年的河。感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的小說。”正在參加上海書展的徐則臣，談到獲獎(jiǎng)感受時(shí)這樣說。

《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，徐則臣在感謝了小說的原發(fā)刊物《十月》雜志、出版方北京十月文藝出版社以及評(píng)委之后，又感謝了“這條河”——京杭大運(yùn)河。他說這條河是他小說中最忠貞可靠的背景，是他寫作最重要的資源。“我在河邊生活過很多年，只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。”徐則臣說，河流里總有良方。

從小生活在一個(gè)離縣城40里路的村莊里，年幼的徐則臣向往一個(gè)大的地方，從一個(gè)點(diǎn)開闊和延伸對(duì)于世界的想象，他會(huì)把世界想得無(wú)限巨大和遙遠(yuǎn)。家的周圍都是水，好幾條河流，徐則臣說自己想象力的點(diǎn)就是流動(dòng)的。最初寫運(yùn)河，他寫的只是淮安的那一段，“是當(dāng)你對(duì)這個(gè)運(yùn)河，當(dāng)你對(duì)某一朵浪花、某一根水上的草的想象不斷地展開，這條河越來(lái)越長(zhǎng)，你想象的世界就越來(lái)越大”。“我的小說在大河上下游走，走到哪里就在哪里開辟出一個(gè)紙上的新世界”，所以對(duì)徐則臣來(lái)說，這條河不僅僅是京杭大運(yùn)河，而是“京杭大運(yùn)河及我之前生活里遇到的所有河流的總和”。

更重要的是，大運(yùn)河還給了徐則臣另一個(gè)想象世界的維度——時(shí)間。“時(shí)間是歷史，是文化，還是解決一個(gè)個(gè)疑問的真相。它與空間一起，支撐起一個(gè)勘探世界奧秘的坐標(biāo)。”大運(yùn)河的長(zhǎng)度有1797公里，但從春秋時(shí)期吳王夫差開邗溝開始，歷經(jīng)隋唐大運(yùn)河至元代再到今天——2500年——這讓大運(yùn)河有了更為遼闊的時(shí)間跨度。徐則臣說，一次次田野調(diào)查的過程中，自己就像在漫長(zhǎng)的2500年中來(lái)回穿梭。這條古老的河流大水湯湯，給他帶來(lái)了《北上》。

很多年里，徐則臣是把寫作和個(gè)人生活分開的，寫作獨(dú)立于他的生活之外，寫出來(lái)的作品對(duì)他認(rèn)識(shí)世界和為人處世沒有產(chǎn)生不可分割的、根本性的影響。可是這種認(rèn)識(shí)，在寫作《北上》的時(shí)候發(fā)生了變化。

《北上》的整個(gè)寫作過程給徐則臣帶來(lái)了改變生活的“后遺癥”。以往作品寫出來(lái)，他可以把所做的準(zhǔn)備拋下，再進(jìn)行下一步。“但是寫完《北上》我發(fā)現(xiàn)，還不能把它撇在一邊，是因?yàn)槲以谧x萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，我在思考問題的過程中，它們逐漸地改變了我，修正了我過去的很多想法，比如說我的歷史觀，比如說我看世界的方式。它已經(jīng)有能力改變我了，或者說我現(xiàn)在可能剛剛意識(shí)到寫作本身也在改變我。”寫作《北上》讓徐則臣對(duì)這條河、對(duì)世界、對(duì)很多問題產(chǎn)生了與過去不一樣的認(rèn)識(shí)，他說接下來(lái)依然要在作品中處理與這條河的關(guān)系，“很多的歷史人物，很多的歷史進(jìn)程，包括一部作品它跟這個(gè)世界之間可能產(chǎn)生的諸多的關(guān)系”，他還要解決《北上》留下的“后遺癥”。（中國(guó)作家網(wǎng)記者王楊 周茉）