中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

妹妹你不放羊你來(lái)這里做什么？諾敏戴問(wèn)烏仁。

我來(lái)這里學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作呀。烏仁說(shuō)。

寫(xiě)詩(shī)不也是放羊嗎?我想著。

聽(tīng)著姐妹倆的問(wèn)答，心里索性幫著補(bǔ)充了這么一句。

這當(dāng)然只是我個(gè)人的邏輯，但它跟草原相干，我一心想著到大草原去的，憧憬著有朝一日，就像《牧羊少年奇幻之旅》的牧羊少年那樣,有一群自己的羊群，在草原上自由地行走著，從一個(gè)牧場(chǎng)到另一個(gè)牧場(chǎng)，不停地走下去，這就是我要寫(xiě)在大地上的人生詩(shī)行。

諾敏戴是我魯院的同學(xué)，烏仁也是。在八里莊上學(xué)的時(shí)候還有同嘎拉格、烏吉斯古楞和賽爾林格，這幾位蒙古族的姑娘總喜歡待在一起，因?yàn)樗齻円f(shuō)好聽(tīng)的蒙古語(yǔ)。開(kāi)學(xué)典禮和結(jié)業(yè)典禮的時(shí)候她們都穿上了好看的新式的蒙古袍。諾敏戴那襲袍子是藏藍(lán)色的面料滾上酒紅的細(xì)邊，沉穩(wěn)大氣；同嘎是純藍(lán)的裙子，配上她雪白的皮膚真是好看，但是最好看的是她一頭板栗色的頭發(fā)，不過(guò)好看的頭發(fā)常常給她帶來(lái)不少的麻煩，她不得不對(duì)那些又羨慕又向往地問(wèn)“你頭發(fā)在哪染的”的陌生朋友說(shuō)，我頭發(fā)是天生的天生的天生的；怎么把烏仁裙子的顏色給忘了呢？班上開(kāi)聯(lián)歡會(huì)的那天，烏仁和格林上去唱蒙古民歌《金手鐲》的時(shí)候一定是穿著蒙古袍的，我得再翻翻舊照片。

同嘎和烏仁年紀(jì)要小些，她們偶爾會(huì)向諾敏戴撒撒嬌，說(shuō)魯院的飯菜不好吃。2010年我到過(guò)呼倫貝爾，吃過(guò)草原的手扒肉，熱氣騰騰的手扒肉端上桌，主客圍坐在蒙古包里，用餐盤(pán)配上鋒利的小切刀切下的羊肉送到口里，味道真是鮮美無(wú)比，所以我知道同嘎和烏仁的抱怨一點(diǎn)都不矯情。

總之，這幾位蒙古族姑娘親愛(ài)得整天地膩在一起，她們都來(lái)自牧區(qū)，是牧民的孩子。雖家有牛羊萬(wàn)千，卻更熱愛(ài)文學(xué)編輯這一職業(yè)。姑娘們都皮膚細(xì)膩體態(tài)健朗，而且很有當(dāng)下的娛樂(lè)精神，常常自嘲或來(lái)點(diǎn)惡作劇，很有胡人本來(lái)的灑脫和襟懷，彼此親如手足，以至于我不敢相信上學(xué)前她們彼此都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我問(wèn)過(guò)諾敏戴，在人群中你分得清誰(shuí)是蒙古族人嗎?她說(shuō)大概可以的。

有什么特別標(biāo)識(shí)?

眼睛！

她細(xì)聲作答，自若而確切。那一刻我倆并排走著，我沒(méi)有嘗試審視她，我知道除了溫和聰慧，再也捕捉不到更多的信息。靠著眼睛我什么也分辨不出來(lái)，但我知道她所說(shuō)的“眼睛”其實(shí)是一個(gè)民族的心靈密碼。1989年席慕蓉第一次回大陸時(shí)，通過(guò)自己的父親與民族出版社一位蒙古族編輯老師取得聯(lián)系。出發(fā)前席慕蓉心里忐忑，偌大的北京機(jī)場(chǎng)，生怕茫茫人海認(rèn)不出彼此，便與那位老師約定手拿標(biāo)志性物件。老師卻連說(shuō)不用不用，你是蒙古族女兒，我就會(huì)認(rèn)出你的。后來(lái)證實(shí)，此言不虛。2018年席慕蓉與那位老師合作出版書(shū)籍，在新書(shū)發(fā)布會(huì)上席慕蓉談起近三十年前的那樁往事仍唏噓不已。在熙來(lái)攘往的人群里沒(méi)有錯(cuò)過(guò)對(duì)方，這大概就是人們常常談起的，民族血緣文化的心靈意會(huì)靈犀相通吧。

談?wù)撨@個(gè)話題時(shí)我和諾敏戴正走在夏天的黃昏里，斜陽(yáng)有些晃眼，我倒有些迷糊，想象此刻她家鄉(xiāng)草原的落日該是怎樣的金碧輝煌遼遠(yuǎn)闊達(dá)。

2

多想看一場(chǎng)草原黃昏的落日啊！

我來(lái)自山環(huán)水繞山重水復(fù)的廣西，在我們這兒處處皆有“太陽(yáng)下山”的景致，山里的日頭在天上走了大半日，累了剩下最后一口氣兒，晚霞托也托不住的時(shí)候，太陽(yáng)便掉到山的另一頭去。這時(shí)候有姑娘坐在自家的窗邊唱山歌，歌聲便牽出月亮來(lái)，歌聲讓聽(tīng)到的小伙兒面紅耳赤心跳不止。我們這兒的落日總跟接踵而至的浪漫沾親帶故瓜葛連綿，是怦然心動(dòng)與纏綿悱惻的序曲，于是閑下來(lái)的時(shí)候，常常也會(huì)生出些虛妄的遙想來(lái)，不知太陽(yáng)落在別處是怎樣的一番景致，別處的人們看落日又是怎樣的心境。

秋意四起涼意漸生，瓜果甜蜜的香氛在空氣中彌漫，這個(gè)時(shí)節(jié)多好啊，我赴鄂爾多斯之約，又能跟諾敏戴和同嘎拉格這兩位我喜歡的蒙古族姑娘見(jiàn)面了。我從廣西往鄂爾多斯，在西安轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)行李竟落到了下一班飛機(jī)。我焦急萬(wàn)分地給操持此次會(huì)議的同嘎打電話。同嘎說(shuō)不急不急，你把轉(zhuǎn)機(jī)的手續(xù)辦齊了人先過(guò)來(lái)，等見(jiàn)了接機(jī)的師傅再跟他商量取行李的事。她的淡定與從容，讓我驟然生起的那個(gè)焦慮的小氣泡撲哧一下，歡快地裂開(kāi)了。蒙古族的姑娘辦起事來(lái)，是不是就跟在天高地闊的草原上放牧牛羊那般輕松悠然、凡事都不會(huì)掛礙于心的？想著這次的遠(yuǎn)行也遂了我想看看別處落日的心愿，路途漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)輾的途中，我把這個(gè)心愿把玩得跟河床里的鵝卵石一樣提溜通透。

關(guān)于落日，書(shū)本里倒是有不少這方面的描述，尤其對(duì)《小王子》里那位一天看了四十三次落日的小可人記憶深刻。他說(shuō)人一悲傷起來(lái)就喜歡看落日，而落日總是稍縱即逝，想必是短暫紅霞漫天的絢爛，剎那間被無(wú)邊的黑暗吞噬后的荒涼，正是契合了他憂傷的心緒。因?yàn)樗男乔蛱。妥≈@么一位王子，無(wú)可名狀的哀愁隨時(shí)從任何方向襲來(lái)，小小的星球成了哀傷與惆悵的沃土，他就是這樣被滋養(yǎng)被浸潤(rùn)，被這玲瓏的版圖喂養(yǎng)成惹人憐愛(ài)的小王子，這便是環(huán)境造人的力量。如果是一個(gè)帝國(guó)的君主，如果是一位擁有世界上最大版圖的王呢，看著夕陽(yáng)西下，又是一種怎樣的心緒。

……