中國作家協會主管

作者簡介

石鐘山，男，漢族,1964年生人。作家、編劇、影視制作人。著有長篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部，各種文集五十余種。共計一千四百余萬字。有三十幾部作品被改編成影視劇，共計一千余部（集）。作品曾獲中宣部“五個一工程”獎，北京市政府文學藝術獎。享受國務院政府專家津貼。代表作品有《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《天下兄弟》《軍歌嘹亮》《大陸小島》等。

在部隊當排長的二哥因下屬三班長丁偉失蹤被處分回家，同是軍人的父親不認這個犯錯回家丟人的兒子。無奈離家出走的二哥憑自己的聰明和勤奮做生意，成了房地產公司老板。若干年后，丁偉被意外找到，當年他是被大煙泡吹進邊境一個荒洞口犧牲的。二哥面對終于大白的真相及當初遭受的委屈，他會作出怎樣的反應和選擇？

一

二哥在北部邊陲當了八年半的士兵和排長后，在一天黃昏，灰頭土臉地又一次回到了家里。

二哥在部隊出了大事。在二哥還沒回來前，父親已經知道了二哥所犯下的錯誤，在帶領全排執行巡邏任務時，三班長丁偉消失了。

一個戰士在巡邏時失蹤，無論如何都是一件大事，是政治事件，弄不好還是個外交事件。當了一輩子軍人的父親，也是頭一次遇到這樣的事件，父親做夢也想不到，這件事竟和二哥有牽連。

失蹤的戰士丁偉是二哥排里的戰士，排長兵頭將尾的一級軍官，是負責帶兵打仗的，排里的士兵出了事故，二哥的責任自然首當其沖。二哥被處分了，按戰士復員了，他的檔案里還有一個記大過處分。

父親在得知二哥的結果后，已經兩天沒有睡好覺了，不論白天還是黑夜，父親都披件軍大衣，站在書房墻上的一幅地圖前。那是一幅中華人民共和國的軍用地圖，地圖上縱橫交錯地標注著地名。父親的目光一直停留在二哥哨所的位置上，那個地名叫大風口。大風口所在的位置只是一個小點，不經意的人，很難看見小米粒一般大小的三個字。自從二哥出事的消息傳到父親的耳朵里之后，父親的目光就沒離開過地圖最上方那個雞頭一樣的地方。

二哥八年半前參的軍，高中還差一年沒畢業就被父親送到了部隊。二哥如愿以償，終于參軍了。他換上真正軍服那一天，把自己的假軍服和假軍帽鄭重地遞給了我。二哥在歡天喜地的鼓樂聲中，登上了去火車站的卡車，二哥站在車廂的最后邊，他手扶著車廂，咧著嘴沖送行的人們笑著。他看到了送行人群中站著的王曉鴿，王曉鴿手里拿著一條花手絹，沖車上的二哥揮舞著，腳都跳起來了。二哥還學真軍人的樣子，沖王曉鴿敬了一個不標準的軍禮。

二哥隨著運送新兵的卡車漸漸模糊，我看到人群中的王曉鴿還在用手絹擦眼淚。王曉鴿的手絹上印著兩只鴛鴦。二哥前兩天在商店里買了兩條這樣的手絹，當時我還問二哥：買一條得了唄，買兩條干啥？我的意思是讓二哥省下錢來給我買兩只“二踢腳”。二哥把他用過的火藥槍也送給我了，有槍沒火藥等于是擺設。當年我們自做的火藥槍，彈藥的來源就是“二踢腳”，“二踢腳”膛大，里面裝了許多黑火藥，兩只“二踢腳”里的火藥，夠火藥槍打好幾次的。

二哥沒給我買“二踢腳”，而是買了兩條繡著鴛鴦的花手絹。王曉鴿手里的花手絹一定是二哥送的，我堅定地認為。

王曉鴿是二哥的同學，她的笑聲和她的名字有異曲同工之處。她笑起來也如同鴿子一樣“咕咕”的，圓臉圓眼睛，也如同鴿子蛋一樣。二哥和王曉鴿好上，我早就知道，有幾次在上學或放學的路上，二哥的自行車后座上就坐著王曉鴿。她的笑聲如同鴿子叫聲一樣，一路“咕咕”地響下去。

二哥和王曉鴿好上，他不怕我知道，但怕我們的父親，所以，二哥總是背著我。他帶著王曉鴿在路上飛馳，見到我，忙掉轉方向消失在胡同中。有一次，我們班的朱革子磕磕巴巴地沖我說：你、你、你二、二哥，和、和王曉鴿好了。我給他個白眼道：這還用你說。我說完轉身走掉，留下朱革子失望的一張臉。

我雖然知道二哥和王曉鴿好，但這事我從沒和父親打小報告。我還知道二哥的好朋友林曉彬和杜鵑好了，他們都是同學，我覺得他們的愛情是兔子尾巴長不了，所以就沒放在心上。但二哥擔心我會給父親打小報告，經常用小恩小惠籠絡我。我們這幫軍區大院的孩子，經常和地方的育紅學校那幫人打架，我們是部隊子弟，他們是工農子弟，相互誰也看不上誰，經常在上學或放學的路上發生沖突。我們一打架，二哥就出面，不僅他出面，我們院里那幫大孩子都出面。二哥是林曉彬的好朋友，兩人經常在一起。我們一有事，二哥就和林曉彬一起出現，兩人各自騎著“飛鴿”牌自行車，風馳電掣地來到我們面前，把育紅學校那幫人嚇走。自從二哥和王曉鴿好上后，二哥[典][見]著臉經常問我：老三，有人欺負你么？我不耐煩地沖他擺擺手，臉上露出不屑的表情。二哥就把他的火藥槍從書包里掏出來，遞到我面前道：借給你三天。我欣喜地把二哥的火藥槍牢牢地抓在手中時，二哥又不放心地交代道：千萬別弄壞了呀。我拿著火藥槍早跑得沒影了。

二哥的火藥槍和一般火藥槍可不一樣，他是花了五塊錢求人在機床上車出來的，渾身上下都是鐵家伙，兩個火藥裝置，也就是說，一次可以裝兩發子彈，一次可以打兩槍。因為是鐵鑄的，握在手里硬硬的，跟真家伙差不多。二哥因擁有這把火藥槍而變得威風凜凜，我也沒少沾二哥的光。

我一直認為他和王曉鴿的愛情是兔子尾巴長不了。王曉鴿也是我們大院的孩子，她爸是我們軍需部的一個副部長，臉上長了許多坑，我們私下里稱他為麻子部長。后來我們得知，王部長參加過抗美援朝，臉上的坑是被炮彈炸的。王部長說話公鴨嗓，我們經常聽見他訓斥自己的幾個孩子，當然也包括王曉鴿。

二哥走后，王曉鴿變得形只影單起來，她總是一個人走在上學放學的路上，像懷著心事。她經常用溫柔的目光望向我，也許是因為她和二哥有一腿的緣故。后來王曉鴿畢業了，聽說她去了通訊團當話務員。后來就很少見到她了。

二哥當滿三年兵回來探了一次親，那次我又一次見到了王曉鴿。王曉鴿已經是當滿兩年兵的軍人了，她穿著軍裝，臉紅撲撲的，一下子似乎變漂亮了。二哥探親在家里待了十幾天，他有事沒事總往通訊團跑。通訊團和軍區大院不在一起，而在郊區的山里。部隊有班車，也有公共汽車通往山里，二哥早出晚歸地總往山里的通訊團跑，不知父親知不知道二哥的伎倆，反正沒見父親發火。

二哥再次回來，是他當滿五年兵后，他超期服役終于有了結果，他提干了，當上了邊防排長。他回來時，已經是穿上四個兜的干部了。此時，王曉鴿已經從通訊團復員，到市電話局當上了一名話務員。

提干后的二哥，那次休假回來之后，他還大大方方地把王曉鴿領到家里一次，母親還歡天喜地的給他們包了一次餃子。在我的感覺里，父母已經承認了王曉鴿未來的身份。從那次之后，二哥和王曉鴿來往已經變得正大光明、理直氣壯了。

每次王曉鴿來家里，兩人就躲到二樓二哥的房間里，許久都不出來。就是吃飯，母親讓我上樓去敲二哥的房門，敲過許久，才見二哥和王曉鴿兩人臉紅撲撲地從屋里出來。在二哥和王曉鴿兩人離開家之后，我沖母親說：二哥一定是和王曉鴿睡覺了。母親聽了，“啪”地打了我一掌。半晌才說：你二哥都二十三了。我心里不解，二十三就可以和姑娘睡覺了嗎，什么邏輯？我心里這么想，但沒說出來。

二哥出事前，說春節要回家過年，另外還有一個重要任務要完成，他和王曉鴿要結婚。在二哥回來之前，母親就開始收拾二哥的房間了，二哥的房間變成了新郎官的新房了，墻找人刷過了。原來那張單人床，換成了雙人床，還置辦了一桌一椅，床單被套都是大紅色的，就連窗簾也變成了紅絨布的。王部長夫婦還到我們家吃過兩次飯，和父親推杯換盞地親家長親家短地叫過了。

誰也沒有想到，二哥出事了，在巡邏途中，路經大風口時，遇到了“煙泡”。煙泡是北方人的叫法，是遇到了大風夾著雪，刮得遮天蔽日的那種風裹雪。結果三班長在大風口的煙炮中消失了。活不見人，死不見尸。二哥是直接當事領導，他自然難逃處分，于是二哥變成戰士，被處理復員了。在出事前，二哥即將提拔為邊防連的副連長了。命令還沒宣布，就出了這件事。

那天，二哥背著行李，灰頭土臉地站在家里的客廳時，父親站在窗前一直沒有說話，二哥也沒有說話，把肩上的行李放下來，二哥挪了一下腳，作休息狀。突然，父親回過身大吼一聲：你還有臉回來！二哥低下頭，面色鐵青。父親又吼：你是個逃兵，不明不白的逃兵，我當了一輩子軍人，我最看不起的就是逃兵！二哥的身體哆嗦了一下，他的頭更低了。父親拍了一下茶幾，茶幾上的東西抖了幾下，發出“嘩嘩”的聲音，父親抬高聲音道：你滾，滾出這個家門，我石光榮沒你這個不爭氣的兒子！

二哥這次身子沒抖，他又把行李背上，提起裝著衣服的提包，默默地打開門，離開了這個家。

我以為父親這是一時氣頭上，過幾天父親消氣了，二哥自然還會回來。沒想到，二哥這一走，一直沒再回過這個家。

二

二哥走了，離開這個家，便再也沒回頭。

起初，我以為二哥去了同學家。二哥有幾位要好的同學，除了和他一樣同去云南當兵的林曉彬，還有翟天虎、劉大頭等人。最不濟，他的女朋友王曉鴿也會接濟他。

二哥的同學都是真朋友，記得二哥上初中時，就發生過一次失蹤事件。失蹤的不僅有二哥，還有他的死黨翟天虎、林曉彬、劉大頭幾個同學。大院里幾個孩子同時失蹤的消息傳出來后，軍區大院動用了特務連和警衛連的士兵分頭尋找。特務連又名偵察連，這些士兵都是經過專門訓練的，翻墻越脊，專門在戰爭時抓敵人的“舌頭”。軍區機關大院的人各種招數都使盡了，仍沒能找到二哥他們的身影。

一周后，二哥他們幾個人被一群民兵押解回來了，他們被送到軍區大院警衛室里。二哥他們頭發長了，人也瘦了，只有他們的牙齒是白的。原來，他們去了遼西的調兵山，說是去打游擊。

那次二哥回來，遭到父親一頓胖揍，把二哥綁在門口的樹上，父親用皮帶抽，抽一下問一聲：還打不打游擊？嗯，你打誰的游擊……二哥一聲不吭，成縷的頭發耷拉下來，我想起許多英雄人物。那一次，二哥就像一個英雄一樣，在我心里高大起來。

這事還沒完，二哥上高一下學期時，他又一次失蹤了。失蹤的還是他們那幾個同伙，這次沒有發動機關里的兵，因為有人看見二哥他們扒上了一列開往南方的運煤的火車。十天后，先是昆明守備區的人把翟天虎和劉大頭押了回來。他們到了昆明就被抓住了。事情的真相是，他們組團要去越南，要拯救水深火熱的越南軍民，要參加抗美援越的保衛戰。二哥和林曉彬卻跑了。我聽到這消息，暗自為二哥松了口氣，我知道，倘若二哥被抓回來，又省不了一頓胖揍。但事與愿違，又一周后，二哥和林曉彬也被押了回來。這次是云南省軍區的人。兩人要越境紅河時，被偵察連的戰士按在了地上。

這次回來的二哥，更黑更瘦了，頭發更長了，褲子還磨出兩個大洞，露出黑黢黢的皮膚。出人意料的，這次父親沒再揍二哥，而是把他叫到自己跟前，望著二哥說：你真想當兵？二哥用力地點著頭。父親站起來，用力拍了一下二哥的肩膀。當年年底，二哥被父親送到了部隊，去了北部邊陲的一個哨所。第二年，林曉彬也參軍了，他去了云南。此時的林曉彬已成為云南省軍區的一名排長了。

暫不說林曉彬，先說二哥復員。

幾日后，也許十天，也許二十天，我突然聽說二哥去了暖瓶廠上班了。在這之前，我知道二哥的同學好朋友劉大頭就在暖瓶廠上班，劉大頭是頂了他母親的名額去的暖瓶廠。之前劉大頭的父親也是軍區的一名干部，早些年轉業去了暖瓶廠當上了廠長。我想二哥一定是走了劉大頭的門路，才去的暖瓶廠。

我把這一消息告訴了父母，父親沒說話，黑著臉把臉扭向窗外。母親卻悄悄把我拉進了二哥的新房，我只看見了滿眼的紅色。母親說：老三，你抽空去看看你二哥，他咋樣了。我望著滿眼紅色問：二哥不回來結婚了嗎？母親的眼里涌出一層淚花。

幾天后，我去了一趟暖瓶廠，在暖瓶廠職工宿舍看到了二哥。那是一天的傍晚，二哥坐在桌子上，桌子上放了個鋁制的飯盒，飯盒里有沒吃完的半個玉米餅子。二哥坐在桌上吹笛子，斷斷續續的。二哥的頭發長了起來，他剛回來時，頭發是短的。二哥看見我，并沒說什么，只是把笛子從嘴角移開，定定地看著我。我又想起了滿眼的紅色道：二哥，你不結婚了？我看見二哥的臉扭向了別處。我不知二哥這是怎么了，又說：媽讓我來看看你。二哥這才又把臉轉過來道：老三你回去吧，我挺好的。他又開始吹笛子了，身子坐在桌子上，腳踩在一張椅子上。我看見了二哥的床，那張床上鋪著他從部隊帶回來的白床單，被子疊得整整齊齊，像特務連士兵的被子一樣。

幾天后，母親包了餃子，讓我送給二哥。可二哥不在宿舍，門鎖著，我只能往家走。走出暖瓶廠的大門，在對面的那條街上我看見了劉大頭，要不是他的腦袋我幾乎認不出他了。此時的劉大頭穿著暖瓶廠的工作服，顯得人模狗樣的。劉大頭看見我，親熱地叫了聲：老三，你怎么來了？我告訴他我來的理由，劉大頭盯著我手里提著的飯盒道：你二哥變了，和以前不一樣了。我和他說話他都不愛理我。那王曉鴿來找過他嗎？我擔心二哥的愛情，家里的新房準備好了，原打算春節二哥休假他們就結婚的。劉大頭說：你還不知道？你二哥和王曉鴿吹了。我似乎沒聽明白劉大頭的話，問了一句：什么是吹了？劉大頭就說：你二哥回來找了王曉鴿幾次，人家門都不出，他們黃了。

我把劉大頭的話告訴了母親，母親用手背去擦眼睛。幾天后，我看見母親把二哥新房里的東西都收起來了。滿眼的紅色不見了。

在這之后，我又見過幾次二哥。二哥真的和以前不一樣了，他常常一個人發呆，望著某一處，我叫他好幾聲，他才轉過目光看我一眼。在我眼里，二哥傻了。

三

二哥在暖瓶廠并沒有干多久，他因為打人，而被暖瓶廠開除了。

后來我聽劉大頭說過二哥打人的經過，他打的是一個同車間姓白的職工，這個姓白的三十多歲了，前一陣子剛離婚，原因是自己老婆和單位領導搞破鞋，被他抓了個現行。姓白的很快就離了婚，過起了單身生活。

有一天下班，姓白的留在廠里和幾個單身漢打撲克，姓白的耍賴皮，被二哥抓了個現行，并把他驅除了玩撲克的行列，他站在二哥身后就問：聽說你們那個班長，跑到鄰國那邊去了。我聽收音機說，那邊可以娶兩個老婆。二哥當即摔了撲克牌，站起身來瞪著姓白的，姓白的又說：你看你混的，干部當不上了，來當工人。要是我，我也跑[求]了，娶兩個老婆多好，那可是洋妞哇。姓白的話還沒有說完，二哥提起暖瓶砸到了姓白的頭上。那暖瓶剛從鍋爐房里接滿了剛開的沸水。這一砸的后果可想而知。姓白的當即被送到了醫院。

事情有點大，二哥到暖瓶廠工作，走的是劉大頭父親的關系，此時，二哥半年實習期還沒到。出了這檔子事，劉大頭父親也保不住二哥了，由書記帶頭開了一次廠級領導辦公會，二哥被從暖瓶廠開除了。

我是又一次去看二哥時得到的這個消息。這件事從發生到結束，家里人不知道，二哥也沒回過家里。劉大頭苦笑著說：我也不知你二哥去哪兒了，你去問翟天虎吧。

翟天虎也是二哥的好朋友，當初他們一起去調兵山，又一起去云南，翟天虎一直不離二哥左右，可以說，他是二哥的死黨。我知道，二哥去參軍后，翟天虎讀完了最后一年高中，便去下鄉了。在二哥走后的一年里，翟天虎成了我們的守護神，當我們這些軍區大院的孩子受到育紅學校那些高年級欺負時，只有翟天虎替我們出頭了。他書包里放了塊板磚，書包放在自行車的車筐里，隨時準備應戰的架勢。

有一次放學路上，我和朱革子幾個大院里的孩子被育紅中學的人截住了，他們經常和我們發生沖突的根本原因，是我們頭上那頂或真或假的軍帽。他們經常搶我們的軍帽。那天，育紅中學兩個男生攔住了我們的去路，其中一個過來，橫沖直撞地摘了我的帽子，也摘了朱革子的帽子。我的帽子是二哥當兵走送給我的禮物之一，那頂帽子還帶著二哥的汗味。那兩個育紅中學的男生得手后，騎車就要走，突然從斜刺里殺出翟天虎，他遠遠地把自行車扔到地上，掄起裝著板磚的書包，向兩名育紅中學的男生掄了過去。那兩個男生在一陣鏗鏘的打斗聲中敗下陣來，翟天虎從他們手里奪回軍帽，戴到了我們的頭上。我熱熱地叫了一聲：三哥。翟天虎在家排行老三，人稱三哥。朱革子結結巴巴地說：謝、謝、謝三、三哥。翟天虎說：你二哥當兵去了，以后有人欺負你就找我。說完轉身扶起自行車，一躍而上。我看著翟天虎結實的后背，又想起了二哥。

翟天虎插隊回到了城里，一直沒有工作，他插隊之后，他兩個哥哥先后結了婚，就住在他們軍區的房子里，他回來已經沒有地方住了。在小河沿的一排平房中，我找到了翟天虎的姥姥姥爺家，我打聽到了翟天虎從農村回來后就一直住在姥姥家，我找到他時，正看見二哥和翟天虎兩人在院子里生爐子，弄得一院子煙。我叫了聲：二哥。兩人同時回頭看我，二哥穿著草綠色軍用棉襖，看我的一瞬間，眼神躲閃了下，又馬上問：你怎么找到這兒來了？我的眼睛有些發熱發潮，用袖口抹了下眼睛道：我聽劉大頭說你在這兒。我這才把目光投到翟天虎身上，幾年沒見，天虎哥長高了，也壯了，寬寬的肩膀門板似的立在我的眼前。他走過來，拍拍我肩膀道：這不老三嗎，長這么高了。

那天，翟天虎從屋里拿出一個烤地瓜，硬塞到我手里，地瓜是熱的，我一路熱乎乎地把它拿到了家里。我把見到二哥的情景悄悄地告訴了母親，說到二哥近況時，我的眼淚還流了下來。我看見母親的眼圈也紅了。

晚上，我正在二樓的屋里寫作業，突然聽到一樓客廳的父親大聲喊：他是逃兵，是恥辱，他就該受苦！我從屋里出來，站在樓梯上往下看。父親站在窗前，背著身子。又聽母親小聲地：別人失蹤，他也沒辦法。父親回過頭大聲地：胡說，他是領導，是他的工作沒做到，士兵出事，領導就要負主要責任，我不會原諒他的，除非他自己能證明是被冤枉的。我知道，父母這是為二哥吵架。其實當時，我們家有許多空房子，完全可以容納下二哥。早些年，大哥和大姐去了黑龍江和內蒙古的建設兵團。二姐是工農兵大學生，在遙遠的上海讀書，一年就回來兩次。我不知道在二哥的問題上，父親為什么一直不原諒二哥。從那以后，母親在父親面前再也沒提過二哥。只有我把只言片語的信息告訴母親時，母親才會背過身去擦眼淚。

在那段日子里，二哥讓我和母親為他操碎了心。

翟天虎下鄉是最后一批回城的，那是1978年上半年，許多知青都回城了，一時人滿為患，找個工作就像古時中狀元一樣的難。后來我聽劉大頭說，二哥和翟天虎去了火車站貨場，當上了搬運工。這種搬運工都是臨時的，干一天結一天的錢。我記得當時的工資是干滿十小時兩元二角錢。有一次，我去火車站貨場看二哥，遠遠地看見一群灰頭土臉的人，打仗似的往鐵皮車廂里裝水泥，一旁有人拿著小本在記，我想那人就是工頭吧。在這一群人中，我分不清哪個是翟興虎，哪個是二哥。一列一列車皮被裝滿，二哥走到一旁拿起一個罐頭瓶子喝水，我才看見了二哥。二哥已經面目不清，臉上全是水泥，汗水沖得一道一道的。我哽著聲音叫了一聲：二哥。二哥突然生氣地沖我說：回去，誰讓你來這兒了？我沒料到二哥見到我會這么生硬。翟天虎露出一口白牙沖我笑了笑道：老三，我們干這個比上班掙得還多，主要是自由。我看見天虎哥拿瓶子的手在哆嗦。許多年之后我才明白，那是精疲力竭后才會有的表現。二哥繼續生硬地沖我道：回去，誰也不要說。說完，背過身去癱坐在地上。

那天，我不知怎么離開的，回去時還走錯了路，來到了客車的月臺上。讓人意外的是，我竟在人流里看到了王曉鴿，此時她穿著一條瘦腿褲子，半截短大衣，高跟鞋，含情脈脈地和一位海軍軍官在說話。那位海軍軍官也穿著皮鞋，戀戀不舍地和王曉鴿說著什么。直到開車的鈴聲響起，那個海軍軍官伸手在王曉鴿臉上拍了兩下，一躍登上了即將啟動的列車。王曉鴿一直在沖開動的列車招手，她的身子還隨著越來越快的列車跑了幾步，然后停下，一直望著列車消失在岔路口的盡頭。她幸福地轉過身體，咔噔咔噔地向出站口走去。在我眼里王曉鴿很美，比之前見到的王曉鴿還美。我又想到了二哥，想到了滿眼大紅色的婚房。要是二哥不出那件事，無疑她會成為我的二嫂。

后來我知道，王曉鴿找的這位海軍軍官是大連海軍基地的。

我再次見到二哥時，沒提見到王曉鴿那一幕，也不知他知不知道王曉鴿的近況。反正，我覺得二哥越來越憂郁。他經常騎在翟天虎姥爺家的院墻上吹笛子，聲音幽怨，曲調凄涼。以前志得意滿的二哥不見了。一直想成為英雄的二哥，此時成了狗熊。

……