“新散文”的融通性
從世紀(jì)之初《作家》《大家》《布老虎散文》提倡并集中推出“新散文”,至今,新散文已有了廣闊的發(fā)表園地,各種文學(xué)刊物、特別是名牌刊物,都以發(fā)表“新散文”為重,《散文選刊》還開(kāi)辟了“新體驗(yàn)散文”專欄,并設(shè)立了“新體驗(yàn)散文獎(jiǎng)”。我的《母親無(wú)過(guò)》也榮幸地獲獎(jiǎng)。可以說(shuō),“新散文”從開(kāi)始的被質(zhì)疑(包括它的概念)到后來(lái)的被認(rèn)可,到現(xiàn)在的鋪天蓋地,甚至成為時(shí)尚,已經(jīng)是一種不爭(zhēng)的散文存在,而且出現(xiàn)了一大批代表性作家,在散文界發(fā)生著重大影響。
“新散文”代表性作家的作品,我始終做了在場(chǎng)的閱讀,而且我也是其中的作者之一,所以對(duì)它的文脈和氣象是了解的。這不是妄詞,因?yàn)槲沂莻€(gè)“視閱讀比寫作還愉快”的寫作者,不像有的作家以“不閱讀當(dāng)代作家、特別是同時(shí)代作家為榮”,我懷著虔敬的心情閱讀,并暗暗向同行們致敬。
我總的感覺(jué)是,“新散文”是個(gè)主張創(chuàng)新、主張張揚(yáng)個(gè)性的散文品牌,甚至可以說(shuō),它是個(gè)“革命性”的品牌。一是它不滿于舊制,從“形散意不散”的老概念中突圍,而且還矯枉過(guò)正,不僅“形散”,而且“意散”,吹彈“復(fù)調(diào)”,追求“復(fù)合”品質(zhì)。所謂“復(fù)合”品質(zhì),即:學(xué)識(shí)、思想和體驗(yàn),不露聲色、自然而然地融會(huì)在一起。他們有高度的文體自覺(jué),清醒地認(rèn)識(shí)到:只有學(xué)識(shí),流于賣弄;只有思想,失于枯槁;只有體驗(yàn),敗于單薄。三者有機(jī)地結(jié)合在一起,就豐厚了——前人的經(jīng)驗(yàn)、主觀的思辨、生命的閱歷——知性、感性和理性均在,這樣的境地才是妙的。從哲學(xué)層面講,天地間的大美,就在于此“三性”的融合與消長(zhǎng),使不同的生命個(gè)體都能感受到所能感受到的部分。文章若此,正適應(yīng)了自然的律動(dòng),生機(jī)就盎然了,對(duì)人心的作用,或者說(shuō)與心靈遭遇的機(jī)會(huì)就多了。二是它的作者普遍地“學(xué)者化”。他們整體認(rèn)為,“閱讀是寫作者的故鄉(xiāng)”、“沒(méi)有閱讀的寫作將行之不遠(yuǎn)”。所以,古今中外的經(jīng)典與準(zhǔn)經(jīng)典,他們做海量閱讀;政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、哲學(xué)、文學(xué),他們選取與自己經(jīng)歷、氣質(zhì)、取向相適應(yīng)的專書,做沉潛的、個(gè)性化的閱讀。因而他們普遍有書香的底蘊(yùn),既有形而下的描繪能力,又有形而上的關(guān)照能力。古意與今趣、歷史與現(xiàn)實(shí)、大地與人文、書象與世象,都渾然天成地訴諸筆端。
最可貴的是,“新散文”的寫作者、編輯者和出版者并沒(méi)有作口號(hào)式的標(biāo)榜,也沒(méi)有一絲一毫“嘯聚山林”的霸氣,也沒(méi)有惟我獨(dú)尊地排擠傳統(tǒng)寫作、他類寫作的猙獰氣,而是施以平和的心態(tài)、默默的努力,這讓人想到魯迅那個(gè)時(shí)代及以魯迅為代表的那代人。
從“新散文”足夠豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看,“新散文”最突出的一個(gè)特點(diǎn),也可以說(shuō)最核心的特點(diǎn),是它文本的“融通性”。它至少在三個(gè)方面“打通”了寫作自身的界限:
一是打通了直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的界限,在創(chuàng)作者那里同構(gòu)成自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn);以個(gè)人體驗(yàn)為依托,更多地融入間接經(jīng)驗(yàn)。大多數(shù)新散文家,都尊從梭羅、愛(ài)默生的足跡,可以說(shuō),是西方超驗(yàn)主義的中國(guó)化(中國(guó)版)。
二是打通了現(xiàn)實(shí)世界與想象世界(包括下意識(shí)及夢(mèng)幻)的界限,在創(chuàng)作者那里同構(gòu)成自己的心靈世界。事實(shí)上,新散文更重視想象世界,戳力構(gòu)建“想象的真實(shí)”。可以說(shuō),中國(guó)散文發(fā)展到今天,極大地“細(xì)節(jié)化”了。
三是打通了情感語(yǔ)言、抽象語(yǔ)言、機(jī)械語(yǔ)言、聲像語(yǔ)言等各類語(yǔ)言的界限,在創(chuàng)作者那里都轉(zhuǎn)化成感性語(yǔ)言。具體地,它不僅打通了與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、美術(shù)、舞蹈和聲像等各藝術(shù)品類之間的界限,也打通了文史哲和自然學(xué)科的界限,一切都可以成為主觀表達(dá)的感性材料和心靈語(yǔ)言。
于是,“新散文”寫作是“無(wú)界限”的寫作,一切都是為了表達(dá)自己的主觀體驗(yàn)或生命體驗(yàn),努力考量出精神達(dá)到的極限高度以及人的感受所能承受的極限空間,也就是人心到底能達(dá)到哪里(人心的終極到達(dá))。因?yàn)槭莻€(gè)無(wú)限開(kāi)放的寫作空間,文體本身已經(jīng)不重要,能夠表達(dá)出生命體驗(yàn)的獨(dú)特和極致(格致)才重要。所以,“新散文”的寫作者有強(qiáng)烈的求異意識(shí),與其說(shuō)是一種難度寫作,不如說(shuō)是一種“負(fù)重寫作”。它可以表達(dá)出人心的巨大差異和人性的無(wú)限變數(shù),寫出精神極品。
但是,在表示敬佩的同時(shí),我下意識(shí)地有一絲隱隱的擔(dān)憂:“新散文”寫作者強(qiáng)烈的求異性,使他們與常人(包括傳統(tǒng)意義上的寫作者)自然平凡的精神生態(tài)發(fā)生了“隔膜”,他們多少有些“為了獨(dú)特而獨(dú)特”。這種對(duì)“獨(dú)特”的過(guò)度追求,既成就了他們,又多少給他們留下了隱患——強(qiáng)光之下是陰影,必有被忽略了的部分;強(qiáng)大的背后,不免有對(duì)“脆弱”的掩飾。也就是說(shuō),缺乏了對(duì)衡常人性和凡常生活的書寫。記得葉圣陶先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),最好的文章都是質(zhì)勝于文,都是樸素、平實(shí)的文字,都是“人間性”的準(zhǔn)確捕捉和記錄。這一點(diǎn),“新散文”的寫作者們應(yīng)該有足夠的警惕。