中國作家協會主管

榨菜是一種加工性能特強的蔬菜。武陵山腹地酉水河一帶的土家人，習慣將新鮮榨菜腌制成咸菜再食用。如今超市里常見的重慶口口脆榨菜、涪陵榨菜絲等小袋包裝食品，就是在這種傳統工藝基礎上發展而來的。

上世紀70年代，地處湘鄂川交界的湖北省來鳳縣，其榨菜加工還停留在純手工狀態，加工的第一道程序——剝榨菜皮，需要大量簡單重復的廉價勞力，當時有許多小學生也常參與這種勞動，我便是其中之一。

那時我們家住在母親工作單位——縣百紡公司大院里。家長們并沒有強迫自家小孩勞動掙錢，但孩子們到了假期就想著要做點活兒，賺點零用錢，以便多看幾場電影。那時看一集彩色寬銀幕影片需要兩角錢，相當于母親單位食堂一人一天的伙食費，是比較“奢侈”的消遣，長輩是不會隨便給錢讓孩子看電影的。

記得小學一年級的那個寒假，我跟著大院里幾個年齡稍大的女孩去學剝榨菜。大院背后就是縣蔬菜公司的倉庫，剝榨菜的地方就在那兒。一條長10米、寬約一米的木制柜臺，將偌大的倉庫一分為二，柜臺是發榨菜的與剝榨菜的兩種不同身份的人的分界線，發榨菜的在柜臺里面，剝榨菜的只能在柜臺外面，這是規矩，不可逾越。

柜臺里面堆放著許多等待剝皮的新鮮榨菜，它們由發榨菜的師傅用鐵鏟撮入背簍里過磅，再置于柜臺上，等剝榨菜的人繳納押金后，再背到柜臺外面的空地上，一個一個地被剝干凈。

我們早早地起床，帶上背簍、小刀、小凳子等勞動工具，來到目的地，每兩人自由編成一組，其中一人得背著背簍去排隊登記交押金，領取榨菜和篾條，另一人則要在柜臺外面搶占剝榨菜的位置，行動稍有遲緩，就只能到寒風凜凜的倉庫門口去剝榨菜。我們領取的榨菜必須當天剝完，不然押金和工錢都領不到手了。

柜臺外面的我們，將榨菜領到手后，就坐在自帶的小凳子上，拿出小刀，逐個剝去榨菜皮。剝榨菜皮很講究方法，需用小刀小心地把菜頭的粗皮老筋去掉，但又不能傷及下部的青皮和里層的菜肉。因榨菜呈瘤狀，凹凸不平，剝皮時，自然要費一番周折。如不小心，剝多了青皮和菜肉，造成浪費，按要求是要扣去少量工錢的。不過，師傅對我們幾個小孩很是仁慈，一般不會扣錢。

我們將剝干凈的榨菜用領來的篾條穿成串，整齊地擺放在地上，等待師傅驗貨，如果師傅在榨菜串上畫了紅記號，就表示驗收合格，可以領取押金和工錢，也可以再去領取榨菜繼續干活兒。

師傅手中的紅筆，對于我們剝榨菜的小孩來說，有著至高無上的權威。我一邊剝著榨菜一邊想著要是自己有這么一支紅筆該多好。公司驗收完這些榨菜后，直接將去皮的榨菜串掛在木桿上晾曬、脫水，再用鹽、花椒等調料腌制加工成咸菜。

因為同去的伴兒都比我大兩三歲，手腳麻利些，皮剝得合乎標準，一天下來每個人可以剝20多斤，能分得七八角的工錢。我干活不得要領，剝得又慢又不干凈，她們擔心我剝的榨菜不合格，拖后腿，就叫一個性格好的田恬姐和我一組。我們坐在一起剝著榨菜，只見那些拳頭大小的榨菜到了田恬姐的手中變得很乖，轉一個圈，頭部的老筋一絲不剩，白白嫩嫩的菜肉和下部的青皮完好無損。可榨菜到了我的手中卻很頑劣，總讓我的小刀達不到準確的位置，一會兒深了，傷到菜肉，一會兒淺了，筋未去凈。

我走到田恬姐身旁，仔細看她手中的榨菜是否有什么兩樣。田恬姐笑著說：“小妹，你別著急，手頭活兒，功多利熟，你多剝兩天，自然就會快了！”她一邊小心地剝著自己手中的榨菜，一邊還時不時地放下手里活兒，檢查我的功夫，發現沒剝好的，她會再用她的小刀，將榨菜挑得沒有一絲筋后，才穿在篾條上面，還教我如何使用巧力，剝下菜頭上那些緊貼著菜肉的老筋。

倉庫空間很高，門又是敞開著，寒風就對著我們吹，手凍得不聽使喚，實在太冷，我們就站起來，跺跺腳，搓搓手，哈幾口氣，再回到小凳子上繼續干活。發榨菜的師傅，還兼任驗收的任務。對我們所干的活兒檢查得很仔細，只要在去皮的榨菜上發現一絲筋，就會要求重剝干凈。要想師傅在榨菜串上畫上紅標記，還真不容易。每遇師傅驗收，我總是躲在田恬姐的后面，盼望著師傅快點畫紅杠杠。

我常常返工，因此進展很慢。

第一天，我們這組只剝得半背簍，掙得4角錢，第二天慢慢地剝得快了，工錢漲到6角。第三天，我們發現大院里的另外兩個姐姐，徑直坐在柜臺里面剝榨菜，剝完成串就給畫上了紅標記。

不用排隊領取榨菜，不用費力搶占剝菜的地盤，更不用排隊等待驗收。原來，那個發榨菜的師傅是她們的遠房舅舅。我們艷羨極了，好期盼我們也有親戚在公司，也同樣能在柜臺里面剝榨菜，每天至少可多掙4角錢，多看好幾場電影。

第一次領取工錢的那天晚上，我和田恬姐立馬上電影院看了一場樣板戲電影《紅燈記》。坐在舒適的影院里，聽鐵梅唱著“聽奶奶講革命，英勇悲壯！卻原來，我是風里生雨里長……”突然我發現小鐵梅獨辮子上的頭繩紅得好眼熟，想了好一陣：哦！那頭繩的紅與白天榨菜串的標記紅，不是一樣的紅嗎！