中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我之所以喜歡小說創(chuàng)作是因?yàn)樗淖杂桑鼤?huì)讓人在有限的生命經(jīng)歷中感受到多種人生，歷史的、現(xiàn)在的以及未來的。創(chuàng)作一部作品的過程也是對(duì)自己靈魂拷問的過程，一路寫下人生就多了很多感受，生命就有了質(zhì)感。這就是文學(xué)所給予我們的。

作家必須尊重生活，這是作家對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)待生活的理解，這些要素足以構(gòu)成小說的基本點(diǎn)，而至于其表現(xiàn)出來的層面或深或淺，就要看作家的道行了。它涉及一個(gè)作家的修養(yǎng)問題。大家都在寫小說，有的寫得高級(jí)一點(diǎn)，有的寫得低級(jí)一點(diǎn)，有的作家剛開始寫作什么樣子，到最后結(jié)束時(shí)還是什么樣子，甚至于一步一步倒退。其實(shí)，一個(gè)真正成功的作家，他的創(chuàng)作一般分成這樣幾步：第一步是為了發(fā)表作品。如何發(fā)表作品，這是大多數(shù)人于作家門檻之外所感到的一種最深層次的困惑。當(dāng)我們把這扇大門悄悄地推開一道門縫，偶有作品能夠發(fā)表時(shí)，繼而又會(huì)想到如何才能把作品再提高一個(gè)層次。當(dāng)作品達(dá)到一定層次之后，許多人就會(huì)想到，如何才能讓作品進(jìn)入一流作家的行列。在這一過程中，有很多很多的人即便傾盡了一生之力，也沒能。有人會(huì)說，你是人，我也是人，你是作家，我也是作家，你有生活，我也有生活，你在寫，我也在寫，甚至我所付出的辛苦比你還要多，而我為什么就沒有取得成就？原因就在于一個(gè)作家的修養(yǎng)。作家的修養(yǎng)是什么？生活。

有人又會(huì)說，很多人甚至活了100多歲也沒成為作家。是的，生活只是成為作家的一部分要素，除此之外還需要有作家的悟性。沒有悟性，你有再多的生活也完不成創(chuàng)作。悟性從哪里來？每個(gè)人都在讀書，但讀書對(duì)每個(gè)人來講所得到的結(jié)果和效益又是不一樣的。這就是我們所說的作家的悟性問題。太聰明的人不能寫作，因?yàn)樗X得還有寫作之外的更大的利益吸引著他；但是太傻的人、智商不夠的人肯定也當(dāng)不了作家。作家寫作是需要智慧的。所以，只有那些既不傻又不特別聰明的肯于付出的人，才適合當(dāng)作家。

作家要?dú)v盡人間滄桑，洗盡鉛華，才能夠?qū)懗隽鱾饔谑赖暮米髌贰Ｏ幢M鉛華，就是洗盡雜念，只有這樣才能修成正果。一個(gè)作家，又想當(dāng)官，又想當(dāng)作家，還想發(fā)財(cái)，你憑什么？魯迅說過，我把別人喝咖啡、聊天的時(shí)間都用來寫作了。從某種意義上講，時(shí)間對(duì)于每個(gè)人都是均等的。看到人家去吃飯唱歌，你也要去吃飯唱歌；看到別人去旅游，你也要跟著去旅游，長(zhǎng)此以往，如何能夠靜下心來洗盡鉛華？洗盡鉛華是真正把自己的心放下，讓自己的心靜下來。當(dāng)把文學(xué)當(dāng)成自己唯一出路的時(shí)候，可能你離成功就不遠(yuǎn)了。

紙媒與網(wǎng)絡(luò)最大的不同是閱讀感覺不同，閱讀紙媒是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無聲的過程：陽(yáng)光下，流水邊，一杯茶，一支香煙，你可以慢慢地品、細(xì)細(xì)地讀。網(wǎng)絡(luò)是什么？匆匆的瀏覽，讓人浮躁，生出許多焦灼來。這就是我們閱讀網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)書籍的不同。十幾年前，很多媒體曾經(jīng)采訪過我對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家的看法，我就回答過這樣的問題。我說網(wǎng)絡(luò)作家可以有存在的理由，但網(wǎng)絡(luò)不可能取代紙媒體。近十幾年，圖書出版量是穩(wěn)步上升的。從最早古人用竹簡(jiǎn)傳遞文字開始，千百年來流傳下來的閱讀習(xí)慣，不可能一夜之間被網(wǎng)絡(luò)所取代，甚至以后網(wǎng)絡(luò)還會(huì)再發(fā)展、發(fā)達(dá)，紙質(zhì)書和紙媒也同樣會(huì)延續(xù)自己的書香品質(zhì)。

藝術(shù)和生活是有距離的，作家只有和生活拉開距離才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的可愛之處，才能產(chǎn)生審美，也只有這樣，作家才會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。我們經(jīng)常聽到周圍很多朋友抱怨生活，抱怨所有的事物。其實(shí)，作家跟一般人是不一樣的，作家要站在一個(gè)高點(diǎn)去審美，然后站在一個(gè)低點(diǎn)去寫作。以前經(jīng)常有作家，像一個(gè)道德法官一樣，站在全視角、高視角來批判和審視生活和人物，這樣的作品很難被接受，因?yàn)槟愕淖髌罚淮砟阕约夯蛘哂型瑯痈惺艿囊恍〔糠秩恕Ｗ髌肥菍懡o更多讀者看的，所以作家的視角既不應(yīng)是仰視也不應(yīng)是俯視，而是平視。平視過程中要有跳開，跳開就有了審美。學(xué)會(huì)審美的人才能找到幸福的源泉，學(xué)會(huì)審美的作家才能找到作品的好角度。不要一味地抱怨生活，不要一味地當(dāng)生活的評(píng)判官，要融入其中，感受其中，然后又能離開其中。作家在讀書或?qū)懽鲿r(shí)，是一個(gè)梳理自己人生經(jīng)驗(yàn)的過程。為什么我們讀好多作品都讀不下去，覺得沒有意義、枯燥乏味？但是有的作品卻能讀得熱血沸騰，甚至讓我們覺得曾經(jīng)經(jīng)歷過這樣的生活。這就是因?yàn)橐粋€(gè)陌生的作家給讀者帶來了共同的氣場(chǎng)，他對(duì)于生活的理解讓讀者產(chǎn)生了共鳴。

自從有了文學(xué)創(chuàng)作之后，為什么幾千年過去了，詩(shī)人和作家還在前仆后繼地寫作呢？該寫的題材、故事、人物寫盡了，為什么我們還有人在寫、在讀？恰恰就是因?yàn)樽骷覍?duì)生活的感受不同。張三跟李四差一點(diǎn)點(diǎn)，我跟你差一點(diǎn)點(diǎn)，我把這一點(diǎn)點(diǎn)寫出來，這就是我跟你們不同的地方。那這個(gè)不同的地方就是我的小說獨(dú)立存在的價(jià)值，就是文學(xué)當(dāng)中說的“這一個(gè)”。我的作品拿出來，就是我的價(jià)值所在。為什么經(jīng)歷相同卻能寫出不同的人生，這個(gè)道理是一樣的。

小說的形式是為內(nèi)容服務(wù)的，僅有形式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最終能打動(dòng)人并能讓人記住的是小說的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。我們閱讀了很多作品，雖然好多故事淡忘了，但有些人物、細(xì)節(jié)還記得，我覺得這就已經(jīng)很成功了。你若干年之后還忘不掉這個(gè)細(xì)節(jié)，也就忘不了這個(gè)人物，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)是長(zhǎng)在人物身上的。好多人不知道怎么刻畫人物，只想寫出這個(gè)人怎么高大，怎么剛強(qiáng)，這就是提綱了，在寫高大偉岸的人物時(shí)，要找到細(xì)節(jié)放在他身上，他需要和細(xì)節(jié)融在一起。人物要在故事中解決問題，體現(xiàn)出他的智慧和性格。但如果簡(jiǎn)單地只為寫故事而寫小說，小說中的人物便只是故事當(dāng)中的符號(hào)。有時(shí)在寫某種題材的時(shí)候，我也會(huì)感到力不從心，因?yàn)楣适孪刃辛耍宋锞褪枪适吕锏臄[設(shè)，這就是為了寫故事而寫故事了。如果我們寫故事的時(shí)候，從人物的角度開始考量，讓人物帶著故事來走的話，小說就是鮮活的。

好多人問過我，電視劇本好寫還是小說好寫，電視劇本和小說有什么相同與不同的地方？相同的地方是電視劇本和小說都講故事，塑造人物；不同的地方太多了，其實(shí)它們是兩個(gè)行當(dāng)。小說是電視劇所不能替代的，小說與電視劇的區(qū)別是小說以內(nèi)省的方式深層次的思考，但是電視劇不能往心靈走，而是向外部走，向外部的故事擴(kuò)張。好多人說，我覺得能寫小說就能寫電視劇本，能寫電視劇本就能寫小說。錯(cuò)，我經(jīng)歷和感受過了才知道，原來我寫了那么多小說，嘗試去做電視劇的時(shí)候，也是在寫了三四部電視劇之后，才覺得算是掌握了電視劇本的寫法，這還是經(jīng)過那么多對(duì)故事、語(yǔ)言的專業(yè)強(qiáng)化訓(xùn)練之后的結(jié)果。如果沒有這個(gè)訓(xùn)練，懵懂地從頭開始摸索，那就更困難了。

為什么現(xiàn)在很多電視劇不太好看，細(xì)節(jié)不好，讓人不舒服，因?yàn)榫巹懙牟皇巧罱?jīng)驗(yàn)，而僅僅是戲劇張力和沖突，有了戲劇結(jié)構(gòu)以后，就開始編。很多影視編劇能完成電視劇和電影的結(jié)構(gòu)，但是他并不能真正寫好電視劇。真正寫好電視劇的編劇跟作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷是一樣的，要有對(duì)生活的感受和感悟，有對(duì)生活沉淀之后的開掘，這樣寫出來的作品和塑造出來的人物才能打動(dòng)人，才能走進(jìn)觀眾的內(nèi)心。

有些作家希望作品能被改編，但進(jìn)入影視圈也需要天時(shí)地利人和的過程。我不是說進(jìn)入這個(gè)圈有多難，不是，但也需要作家的創(chuàng)作路數(shù)、創(chuàng)作風(fēng)格和樣式與影視改編相契合，如果我當(dāng)年沒有那個(gè)機(jī)會(huì)，到現(xiàn)在我也是影視圈的門外漢。現(xiàn)在好多人把寫小說當(dāng)成影視化寫作，就是為影視寫作，結(jié)果到最后兩不像，導(dǎo)致這些作家都沒有心氣寫作了。

張藝謀拍完《紅高粱》說，文學(xué)馱著影視在走。許多導(dǎo)演也認(rèn)為，真正成功的影視作品大部分都沒有離開文學(xué)，文學(xué)是各種文藝樣式的母體，即便是音樂、舞蹈，其實(shí)最終都離不開文學(xué)。現(xiàn)在的文壇與影視聯(lián)系這么密切，如果文壇也被娛樂化甚至低俗化，那我們的影視也沒有希望了。

人需要看書，如果不看書一兩年之內(nèi)沒有問題，三五年之后你就會(huì)覺得自己的大腦是空的，尤其是作為作家來講，別人的創(chuàng)作思路會(huì)激發(fā)你的創(chuàng)作靈感。這不是抄襲，而是你看到了別人的角度。回到創(chuàng)作的方法和方式上，就是通過借鑒，讓別人的作品能勾出自己的創(chuàng)作靈感。比如我欣賞的作家是海明威和杰克·倫敦，這兩位作家在19世紀(jì)并不是最偉大的作家，為什么他們能給我?guī)眭囗斒降臎_擊力？我也不認(rèn)識(shí)他，就因?yàn)榭戳怂臅伊私馑耍J(rèn)識(shí)他了。尤其是我的早期創(chuàng)作，海明威的作品對(duì)我的影響非常大。在我剛剛文學(xué)起步的時(shí)候，讀了海明威的作品，使我的創(chuàng)作上了一個(gè)臺(tái)階，他作品中的靈魂、氣質(zhì)，他所描述的硬漢男人的形象，硬漢男人的審美，讓我突然間覺得在心里隱藏了多年的對(duì)人性的愿望、對(duì)英雄的理解，一下子就迸發(fā)出來了。其實(shí)海明威的很多作品描寫的都是普通人物，在我眼里卻都是英雄。

作家和普通人沒有什么區(qū)別，唯一的區(qū)別就是這份職業(yè)讓作家承載著多種情感和人性的拷問，所以說作家是幸福的也是不幸的，只要能讓更多的人感到幸福、慰藉和受到啟發(fā)，作家的幸與不幸也就是小事一樁了。從開始愛上文學(xué)之后，這么多年來，我從沒有過過星期天，也沒有過過大年初一，這些日子在我眼里和平常的日子是沒什么兩樣的。別的事情在我眼里都沒有什么意義，唯有寫作，唯有回到書桌前我覺得才有意義。當(dāng)一個(gè)作家成功的時(shí)候，你覺得他是光鮮亮麗的，他是偉大的，但有誰(shuí)知道他在人后吃了多少苦，過的是怎樣苦行僧式的生活？之前說作家是文學(xué)的工程師，現(xiàn)在作家被人尊重的標(biāo)準(zhǔn)是你又出了多少本書，作品是不是暢銷。作品好到什么程度，壞到什么程度，沒有評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，只有廣大讀者才是真正評(píng)判的尺子。

寫了這么多年，我也在困惑這樣一個(gè)問題，怎么寫和寫什么？作家不能用一種方式去寫所有作品，那樣的話，所有作品讀起來會(huì)讓人感覺其實(shí)就是一部作品。尤其是當(dāng)你出版一個(gè)小說集，把所有作品湊在一起的時(shí)候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。對(duì)于初學(xué)寫作者，有兩個(gè)作家可以解決這個(gè)問題：歐·亨利教會(huì)我們?cè)趺磳懀踉X夫告訴我們?cè)趺磳懞谩W·亨利的作品非常棒，尤其結(jié)尾反轉(zhuǎn)很好。但是契訶夫小說的內(nèi)容和思想又非常深刻和具有現(xiàn)實(shí)諷刺意義。寫小說不能像白開水一樣寫感情生活、家長(zhǎng)里短，如果作家的作品都寫成這樣，作品的未來在哪里，希望在哪里？它應(yīng)該帶有思考、帶有拷問，帶有啟示意義，這也是一種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的方式和方法。優(yōu)秀的文學(xué)作品相當(dāng)于打開社會(huì)的一把鑰匙，應(yīng)該提出更多的人生拷問。

文學(xué)是為了有夢(mèng)想的人準(zhǔn)備的，它一旦在你的心里扎根，就會(huì)像一棵倔強(qiáng)的樹苗在你的心里生長(zhǎng)，直到參天入云、濃蔭蔽日。文學(xué)不死，永遠(yuǎn)年輕，一直陪伴我們到永遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

石鐘山，男，漢族,1964年生人。作家、編劇、影視制作人。著有長(zhǎng)篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部，各種文集五十余種。共計(jì)一千四百余萬(wàn)字。有三十幾部作品被改編成影視劇，一千余部（集）。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。享受國(guó)務(wù)院政府專家津貼。代表作品有《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《天下兄弟》《軍歌嘹亮》《大陸小島》等。