中國作家協會主管

前不久亮相“故宮博物院藏清初‘四王’繪畫特展”的王時敏《秋山白云圖》軸。

目前正在蘇州博物館“攀古奕世——清代蘇州潘氏的收藏”特展展出的沈周《兩江名勝圖》冊（局部）。

前不久亮相“故宮博物院藏清初‘四王’繪畫特展”的王原祁《竹溪松巖》卷（局部）。

在范景中和白謙慎眼中，理解和評價宋元之后的中國文人畫，需要借助“借古開今”這個詞。當時的藝術家們擬古、摹古抑或復古，看似不斷恢復古代的傳統，實則在創新。這是一種通變的方式。也正因如此，明清文人畫藝術的地位與成就，或許值得今天的人們重新思考和評估。

最近國內的文博展覽圈，明清文人畫儼然成為熱點——

前不久，故宮博物院舉辦重量級的“清初‘四王’繪畫特展”，一級文物占半數以上；上海博物館向海內外15家重要收藏機構商借藏品，正迎來大陸最大規模的董其昌特展；眼下登陸蘇州博物館的“攀古奕世——清代蘇州潘氏的收藏”特展中，“吳門四家”再聚首……

由此引發的關注是：當宋元已經成為中國古代繪畫史上公認的高峰時，如何評價宋元之后的古代繪畫？從明代“吳門四家”到董其昌，再到所謂清代畫壇正統的“四王”，這數百年間的藝術潮汐該如何回望？

近日，一場名為“古典的復興——明清文人畫公開課”的大型巡回系列學術講座拉開序幕，第一課特邀范景中、白謙慎兩位藝術史研究大家做客上海圖書館開講，就聚焦了這些話題。在他們眼中，理解和評價宋元之后的中國文人畫，需要借助“借古開今”這個詞。當時的藝術家們擬古、摹古抑或復古，看似不斷恢復古代的傳統，實則在創新。這是一種通變的方式。也正因如此，明清文人畫藝術的地位與成就，或許值得今天的人們重新思考和評估。

明清文人畫，以“精微化”無形中改變個人品位和感受

在范景中看來，明清文人畫對于古典的復興，時間上幾乎與西方的文藝復興同步，兩者之間頗有一些能夠對應的地方。如果說西方文藝復興向著更大、更宏觀的世界在不斷地擴展，那么中國明清時期的古典復興，則可能向更微觀的世界，向我們個人心靈深處不斷地深化。

范景中說，眼耳鼻舌身等感官的敏銳性，是中國文化傳統中的精華，也是明清時期“文藝復興”所要恢復的。“中國的詩歌對世界文明作出了重大貢獻。精通多國語言的辜鴻銘曾說，沒有任何一種語言可以與中國古典的詩歌媲美。因為中國古典的詩歌把人的感受、人的敏感感官延伸了，精微化了。中國人對于感官的這種微妙性，就在我們今天討論的明清文人畫領域發生了。”

面對西方繪畫，如果你覺得震驚之余，思索的余地少了，范景中認為一方面是文化的隔閡，一方面是感官的隔閡——西方藝術確實沒有中國的文人畫這么精微化。在他看來，董其昌的繪畫當中，固然有種種可為人詬病之處，但乾隆帝對他的評價“秀”同樣耐人咀嚼。人們欣賞董其昌的繪畫，從他的墨色中體會到“秀”的韻味，這在欣賞西方繪畫時是得不到的。再看“四王”，簡單來說“四王”的創作全是接了董其昌的衣缽，受到董其昌的影響，可他們確實也各有各的面貌。“他們四位之中，王時敏的書法最好，濕筆用得更為老道。而他的孫子王原祁，干筆、渲染用得多一些，強調‘筆的力量’，強調‘金剛杵’，特別是他晚年的用色，將色墨融在一起畫出非常抽象的東西。這完全是現代派，比康定斯基還抽象！”

“中國明清的古典復興是另外一種復興。它不是改變世界的一種復興，而是改變個人品位、個人感受以至于讓我們無形中變成一個更文化的人的一種復興。”范景中這樣表示。那些乍看千篇一律的中國畫，深入細看以后，會不知不覺被它們內在的一些東西陶冶，覺得整個人被這種藝術重新塑造了，自己的感官也已精微化了。

鑒定與鑒賞在藝術史中占據非常重要的地位

明清藝術對于古典的復興之所以行得通，與收藏活動的發展密不可分。白謙慎特別提到了這一點：所謂古典，以誰為范本？古今這個概念其實跟收藏有關。也就是說，收藏行為使得藝術家有了過去的范本。“如果沒有收藏這個環節，你說我要恢復到王維，真正的王維是什么樣的，你可能根本不知道。”有人由此拋出一個有意思的聯想：清朝18世紀之后的藝術創新明顯弱化，是不是與更多的藝術范本被宮廷內府收藏有關？而在民國年間，很多近現代藝術大家有機會見到一些此前深鎖在宮廷里的重要收藏，反而啟發了20世紀上半葉大規模的藝術創新。

白謙慎指出，鑒定與鑒賞在藝術史中占據著非常重要的地位。當我們欣賞鋼琴曲時，第一流的彈奏者和第二流的彈奏者乍聽之下都差不多，差別不過就是那一兩秒，但里面細致的轉換恰恰是內行才能聽出來的。而繪畫鑒賞也是這個理。這與范景中的看法不謀而合。“想要分辨‘四王’，從一開始看著都像一個人畫的，到覺得這些畫不是一個人畫的，并且能夠分辨出它們分別出自誰之手，甚至把別人偽造他們的假畫也分辨出來，這是對我們審美感官的考驗，看我們的審美感官能不能辨識出這些細微之處。”范景中笑言，南北朝的時候就有書畫造假了，中國古代美術史就是與假畫、偽作不斷打交道的歷史，“這是中國繪畫史區別于西方繪畫史的獨特之處。這樣的歷史迷人而富有魅力。”