中國作家協(xié)會主管

在整個二十世紀的中國現(xiàn)當代文學(xué)歷程中，現(xiàn)實主義始終都是一個強勁而有巨大影響力的潮流。盡管其間不可避免地伴有種種異于現(xiàn)實主義主潮的藝術(shù)新聲，如新文化運動肇始初期以郭沫若為代表的浪漫主義、上世紀 30 年代李金發(fā)從法國帶回來的象征主義，以及崛起于上世紀 80 年代的現(xiàn)代主義，等等，但此一時期內(nèi)文學(xué)藝術(shù)上的現(xiàn)實主義觀念、思潮與成就，最為顯著與深入人心，仍然是不可否認的事情。今天，現(xiàn)實主義面臨著新的挑戰(zhàn)與機遇。

1、重建文學(xué)整體性視野

現(xiàn)實主義，就其字面意思而言，似乎是個非常平庸毫無特色的文學(xué)樣式，其實它所包含和牽涉的問題極其復(fù)雜深廣。譬如，在思想史層面上，現(xiàn)實主義大約是歐洲政治左派的文學(xué)版，當中國現(xiàn)代歷史進程選擇了它時，它又是中國革命的自我表達。再譬如， 現(xiàn)實主義在歐洲出現(xiàn)的時候， 它所面對和表現(xiàn)的是資本主義大工業(yè)機器生產(chǎn)影響下的人與社會的痛苦，而中國文學(xué)對于現(xiàn)實主義的歡迎，在其深刻的社會歷史關(guān)切之外，同時還包含了自我更新自我革命的美學(xué)沖動。陳獨秀在他的《文學(xué)革命論》中如是說 ：

“推倒雕琢的、 阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；

推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實文學(xué)；

推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)。”

一百年后，這個問題仍然具有鮮明的生命活力。現(xiàn)實主義無論在歐洲還是在中國的興盛與強勁， 都與一種總體性的內(nèi)在歷史任務(wù)有關(guān)。它天然地要求文學(xué)創(chuàng)造和書寫必須保持著與社會政治經(jīng)濟活動的血肉關(guān)聯(lián)，并且從中刻畫出一種動態(tài)關(guān)系。這一點，也正是恩格斯對現(xiàn)實主義的經(jīng)典論述： 除了細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格——“典型環(huán)境”的提出，不僅著眼于小說人物存身的文學(xué)“小環(huán)境” ，更是對一種深刻的社會歷史關(guān)切的指認和吁求。就近四十年的文學(xué)歷史來說，它是使現(xiàn)實主義與其他文學(xué)思想?yún)^(qū)分開來的根本標志，是路遙的《人生》《平凡的世界》與后來的“新寫實主義”的區(qū)別所在。

強調(diào)這個區(qū)別，當然并不是說其他文學(xué)實踐完全忽略了這種關(guān)切。事實上， 先鋒文學(xué)曲折變形的形式探索與后來的新寫實主義對日常生活的膜拜，都具有程度不同的文學(xué)革命意味和人文內(nèi)涵。然而它們的經(jīng)驗呈現(xiàn)，要么是高度知識分子化和內(nèi)心世界化的，要么是去中心、去深度的。這讓它們在實現(xiàn)了自我意識正當化的同時，無法跟多元大眾社會條件下正在發(fā)生并形成的文學(xué)經(jīng)驗達成共識。簡言之，在日常生活書寫中保有大歷史格局，或者建立起大歷史條件下的日常生活，是當下現(xiàn)實主義的生命力所在。

2、 “發(fā)現(xiàn)”和創(chuàng)造人物

一個嚴肅的問題， 是小說要不要寫人物。 這個問題聽起來有些天方夜譚嘩眾取寵——難道“文學(xué)是人學(xué)”不是文學(xué)的金科玉律嗎？但參照新時期文學(xué)以來的文學(xué)實踐，人們卻很難對此保持樂觀。在文學(xué)寫作與出版空前發(fā)達的今天，長篇小說動輒每年幾千部的生產(chǎn)數(shù)量，作品中張三李四成千上萬林林總總，他們出沒于形形色色的環(huán)境中， 有著差不多的黯淡無光的模糊面貌， 而他們?nèi)缤惺呷猓δ苤皇菫榱朔笱苤此乒夤株戨x實則千篇一律的故事。是啊，今天的“文學(xué)正義”不就是要求小說講一個故事而且這個故事一定要好看嗎？可是，人物在哪里？能夠被讀者接受的人物形象究竟有多少？這幾乎都不是一個需要考慮的文學(xué)問題。不要說堂吉訶德、哈姆雷特、葛朗臺、安娜·卡列尼娜和賈寶玉、林黛玉，即便是阿Q、駱駝祥子、梁生寶、高加林，怕是也難尋蹤跡了。一個用無數(shù)的日常故事敘述壓倒或者取代人物創(chuàng)造的文學(xué)審美風(fēng)尚，究竟意味著什么？

馬克思主義的社會人性觀，始終強調(diào)“人是一切社會關(guān)系的總和” 。在這個意義上說，人物不僅是撐起小說的關(guān)鍵要素，也是現(xiàn)實主義的靈魂。之所以如此，乃是因為現(xiàn)實主義的美學(xué)觀念相信，一個“典型人物” ，不僅寫出了人性的“集體共名” ，更內(nèi)在地表征了馬克思意義上的“一切社會關(guān)系的總和” 。沒有人要求一個寫作者必須擁有全知全能包打天下的知識系統(tǒng)，曹雪芹或者托爾斯泰，很可能是政治經(jīng)濟學(xué)的“文盲” ，但他們憑借對社會生活的天才觀察與把握所創(chuàng)造出來的人物，往往能夠全息性地呈現(xiàn)出社會政治內(nèi)涵與歷史走向，并因此獲得了與歷史深度相等的感人的美學(xué)力量。高加林這個掙扎在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村倫理之間的高中生，讓《人生》與它的作者路遙一起，被歷史深刻地銘記了。如果不是這樣的話，就無法理解和解釋石一楓與他的《世間已無陳金芳》，何以在經(jīng)驗碎片化、敘述故事化、審美多元化的今天，依然能夠憑借陳金芳這個人物形象的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，贏得文壇久違的廣泛認同與嘉獎。

不可否認，社會結(jié)構(gòu)的動蕩轉(zhuǎn)型，日常生活的分裂瑣碎，大眾文化媒介時代霸權(quán)主義的君臨天下，使得歷史把握與表達的整體性遭到了嚴重損壞，這也讓通過人物形象的發(fā)現(xiàn)刻畫去完成文學(xué)審美創(chuàng)造的努力變得相當困難。時至今日，現(xiàn)實主義已經(jīng)從它所出發(fā)的時間地點走過百年歷史，來到了一個大的轉(zhuǎn)折期，當年它所面對的對象及歷史訴求， 已經(jīng)換了裝束和說辭，現(xiàn)實主義自己，也在與時俱進不斷成長。所謂“不忘初心，方得始終”，重新認識一下它的來路，看清楚未來方向與可能，乃是使現(xiàn)實主義永葆生命活力、有效參與到中國現(xiàn)代精神創(chuàng)造進程的歷史必然要求。