中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

風(fēng)兒吹來(lái)，吹起我和家鄉(xiāng)的對(duì)白。

往事如風(fēng)，家鄉(xiāng)大陳，四季如風(fēng)。

一

大陳的風(fēng)從前冷。冬日，歷山白雪皚皚，北風(fēng)從珠坑口吹過(guò)來(lái)。但童年的我望著院子天井上空成堆成堆的鵝毛大雪壓下來(lái)，卻絲毫不覺(jué)冷，因?yàn)槟_底下有母親早已生好的炭火盆。母親邊哼歌謠邊納鞋底。鞋底是用一層層舊衣料沾上湯糊貼疊的，很厚，需要拿錐子用力穿孔后穿針引線(xiàn)。線(xiàn)是用菜園野生的針麻脫干制成，很牢固。母親說(shuō)，冬閑田里沒(méi)活，開(kāi)春就有新布鞋穿啦。此時(shí)，母親滿(mǎn)是老繭的手已凍得通紅！那是冬天里的“一把火”，寒夜里的一束光。

上小學(xué)了，母親說(shuō)，在學(xué)校就要聽(tīng)老師的話(huà)，今日的功課今日做掉，明朝還有新功課。離家時(shí)，先把尿留在家中，放學(xué)后也要把尿憋回家。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)氨水、肥田粉之類(lèi)?！笆凹S上學(xué)”是學(xué)校布置的課外作業(yè)。冬日的早晨特別冷，母親早早準(zhǔn)備好畚箕鋤頭，囑咐我，路旁草叢中人不太走踏的地方狗糞多，運(yùn)氣好還有牛糞。寒風(fēng)吹來(lái)，“拾糞上學(xué)”“憋尿回家”“作業(yè)日清”“尊師崇學(xué)”的家教是母親樹(shù)立的最早“家風(fēng)”，也是母親對(duì)兒子一生的告誡。

二

大陳的風(fēng)從前慢。夏日，后垅地塔的番薯田表土如粉，龍前山田的水渠已泛白泥。少年的我，從上橋頭跑到下橋頭，口干舌燥。風(fēng)神似乎停止了腳步。只見(jiàn)巖泉溪小鲇魚(yú)在游晃，卻不見(jiàn)溪兩旁柳樹(shù)動(dòng)。母親說(shuō)，樹(shù)頭果子莫仰頭，菱角塘莫洗手。“仰頭”以為你想偷水果，“洗手”以為你想偷菱角。那時(shí)放學(xué)拔豬草是“家庭作業(yè)”。小伙伴們常常玩“丟殺锏”（丟小鐮刀）游戲到快天黑。竹籃沒(méi)盛滿(mǎn)怕母親責(zé)罵就結(jié)伴到生產(chǎn)隊(duì)的花草田里割一些放在籃底“填充”。母親發(fā)現(xiàn)后連竹籃一起踩扁，拿起杉樹(shù)刺的荊條一頓痛打。母親的臉從未有的嚴(yán)肅，母親的罵從未有的嚴(yán)厲。

十二三歲，我已隨母親上山砍柴。麻索如何捆柴、擔(dān)柱如何換肩……母親邊示范邊說(shuō)，內(nèi)家燒柴大板艮（大把添柴），老公挑柴抖抖震。母親雖然說(shuō)不出“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩(shī)句，卻讓我明白了“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的道理。“雙搶”（搶收搶種）的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)二十多個(gè)屬兔的同齡人比賽割稻谷，第二天起不來(lái)，母親一邊拉我一邊說(shuō)，“后生儂力氣不能曬干，睡一覺(jué)又有力氣了?！蔽艺f(shuō)，不是下雨嗎？“雨落早午更，雨傘不用撐?！蹦赣H沒(méi)有商量余地。母親的話(huà)第一次讓我感受到她壓擔(dān)子的“絕情”。能挑一百斤絕不挑九十九，捆柴捆足，珠坑水庫(kù)大壩底挑砂石裝滿(mǎn)，挑稻谷，挑水，挑欄肥……都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。母親說(shuō)，出門(mén)就是一天，來(lái)回就是一趟，多挑一些合算。也許我的腰肌勞損就從那時(shí)落下，但堅(jiān)強(qiáng)品格也從此生長(zhǎng)。小山村慢生活年代，母親從來(lái)都是快節(jié)奏的。

風(fēng)中有朵雨做的云，那是母親的眼睛，注視著兒子一生的腳印，風(fēng)雨中教我做人！

三

大陳的風(fēng)后來(lái)快。春日，盤(pán)龍谷的杜鵑花在孩子們的歡呼聲中漫山紅遍，虎踞峽的泉水叮咚流經(jīng)村南邊，龍皇塘舜帝廟的“龍水”經(jīng)石雅峽谷靜靜從村中央流過(guò)。忽如一夜春風(fēng)來(lái)。農(nóng)村土地承包責(zé)任制到戶(hù)后，家鄉(xiāng)生活風(fēng)生水起，“雙清”溪流也跳起春天的舞曲。那時(shí)家里奶奶媽媽妹妹弟弟四個(gè)人口的四畝責(zé)任田分散在六七個(gè)地方。母親起早摸黑，披星戴月，忙得連口水也沒(méi)工夫喝。春天雨水充沛，田野里總有我和母親穿著蓑衣、戴著竹斗笠的身影。母親說(shuō)，日頭黃金雨是寶，兩樣都用著。從水田上岸的第一件事就是母子倆拔螞蟥。螞蟥叮得死死的，每拔一條就鮮血直流。吃晚飯的時(shí)候，母親總是把碗底油多一點(diǎn)的霉干菜夾到我碗里。

小山村的春夜特別安靜，而母親卻總在盤(pán)算第二天下雨是否修農(nóng)具，晴的話(huà)去哪塊田除草。“日晴夜雨，百姓做財(cái)主”，母親風(fēng)雨兼程，眼中總是豐收的憧憬。鄰居用稻谷換麥李、麻糍、粉干的時(shí)候，母親說(shuō)，煮（粥）飯要吃飽，野衣食（零食）不要吃。因?yàn)槟赣H的勤儉，家里樓上大谷柜總是滿(mǎn)滿(mǎn)的，從來(lái)沒(méi)有鬧春荒斷過(guò)糧，還時(shí)常借糧給鄰居。

記得恢復(fù)高考制度第三年，十六歲的我成了村里第一個(gè)大學(xué)生，母親的臉上露出久違的笑容。我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，母親已年過(guò)花甲。母親說(shuō)，現(xiàn)在政策好了，“公糧”也不用交了，我在歷山下自留地種了五十多棵枇杷樹(shù)，準(zhǔn)備養(yǎng)老了。我愕然。付出一生不求回報(bào)，母親的心聲讓我心酸不已。母親還說(shuō)，有恩要自己報(bào)，因?yàn)槎髑閯e人不知道也不會(huì)幫你報(bào)。有仇讓別人報(bào)。如果那個(gè)人作惡多年，路邊石頭總有人搬。當(dāng)村里有人求我辦事時(shí)，母親說(shuō)，小孩讀書(shū)的事你多幫，村里公善的事多幫，其他事不要管。遵循母親的“大原則”，大陳“博士村”里的四位博士先后都師從過(guò)我……

春風(fēng)吹開(kāi)桃李，桃李不言，下自成蹊。夜夜想起媽媽的話(huà)，催人奮進(jìn)一輩子！

四

大陳的風(fēng)如今爽。秋日，村西頭百年桂花樹(shù)如同一把撐開(kāi)的大傘上灑滿(mǎn)了金黃色的桂花雨，香氣四溢，香飄石頭街上石頭屋里。祖宅百年老屋后院的“一枝攀”（紅柚）樹(shù)掛滿(mǎn)了果子。宅西院兩棵五十多年的金鉤梨樹(shù)上麻雀成群，掉地上沾了一層白色鳥(niǎo)糞的果子特別甜。村東千年古樟樹(shù)枝葉茂盛，與紅馭橋（荊川廊橋）、巖泉溪中的紅鯉魚(yú)構(gòu)成了一幅寧?kù)o而又大方的迎客圖。

大陳的秋天是村民們最高興的季節(jié)。母親說(shuō)，村里有人來(lái)收購(gòu)毛芋了，賣(mài)到日本去的，我是用草木灰種的，沒(méi)用呋喃丹（農(nóng)藥），雖然個(gè)小有點(diǎn)蟲(chóng)斑，但收芋的說(shuō)，越土越好。望著母親臨終前沒(méi)來(lái)得及賣(mài)掉的那一擔(dān)毛芋，我忽然明白，母親種的是“良心芋”，賣(mài)的是“長(zhǎng)壽果”。村主任告訴我，大陳村一個(gè)個(gè)“芋娘”，種植“舜芋”，堅(jiān)守多年，名聲在外，名氣很響，村里一天要賣(mài)幾十噸毛芋。上海游客喜歡村里的毛芋、蘿卜、生姜、大豆、大米、肉麥餅、豆腐干、麻糍、粉干、土索面、土雞蛋……什么都想帶走，每次都“掃蕩一空”，村里的葡萄一天要賣(mài)上萬(wàn)斤。

重陽(yáng)節(jié)回家，走在老家后棟護(hù)村林的環(huán)村水泥路上，帶著泥土味的青草香一陣陣撲鼻而來(lái)，一種久違的感覺(jué)仿佛把我?guī)Щ啬莻€(gè)年代。母親用土灶土柴火土菜土山泉水做好了晚飯，炊煙彌漫小村莊的時(shí)候，又聽(tīng)見(jiàn)了豬圈里的豬叫，看見(jiàn)了雞的歸籠，一種家的親切感油然而生。村主任告訴我，客人們特別喜歡住村里的石頭泥土屋，“銅院里”帶小庭院的“五間頭”一晚五千元還訂不到。

“推陳出新”是大陳文化意識(shí)的時(shí)代厚載。新風(fēng)吹來(lái)，村兩委同心協(xié)力，講好新時(shí)代美麗鄉(xiāng)村的新故事?！芭诳Х取?、五金工匠創(chuàng)作室、傳統(tǒng)染布工藝坊等應(yīng)運(yùn)而生，宗祠成為文化禮堂、精神家園，“大慎廳”成為大學(xué)生們互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的新空間。民宿加旅游，旅游加互聯(lián)網(wǎng)，外地游客紛至沓來(lái)。美麗鄉(xiāng)村向美麗經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，大陳的“嬗變”正印證著“綠水青山就是金山銀山”的科學(xué)論斷。

游子歸來(lái)，近鄉(xiāng)情怯。荊川橋上吟詩(shī)句，文化禮堂里數(shù)風(fēng)流。我自豪地告訴學(xué)生，我的家鄉(xiāng)大陳是最美的。無(wú)人機(jī)沖一沖，俯拍出大陳村一個(gè)大寫(xiě)的“川”字，撇是村北歷山林場(chǎng)的珠坑溪流，中間一豎是村中央巖泉溪，右邊那豎是村南邊虎踞泉溪，川流不息。

大陳的風(fēng)從眼前掠過(guò)，風(fēng)告訴我，水是家鄉(xiāng)的清；大陳的風(fēng)從心頭停住，風(fēng)告訴我，月是故鄉(xiāng)的明；大陳的風(fēng)從田野上吹走，風(fēng)告訴我，風(fēng)箏再遠(yuǎn)，也斷不了線(xiàn)！