中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在炎熱季節(jié)的街道

在炎熱季節(jié)的街道

陽(yáng)光那邊的人總是比

陰影那邊的走得快

法國(guó)梧桐的長(zhǎng)睫毛掃過(guò)

使館樓狹長(zhǎng)窗戶(hù)的

單眼皮，天地悠悠

高處的藍(lán)天總是使人暈眩

我想切一片山水，放進(jìn)

今年的冰箱

就像空公路上一輛小轎車(chē)跟在

貨車(chē)后面慢慢地開(kāi)

就像一把椅子坐在

它自己的綠色里，行人

總能在中途走進(jìn)

某一節(jié)車(chē)廂

但一想起那些

在薄冰上抽陀螺的人

肩膀上停著鴿子，推著

自行車(chē)走的人，在山頂上

放牧云群的人——

我的心就像

候鳥(niǎo)飛過(guò)荒涼的草場(chǎng)

房子與主婦

每天打開(kāi)收音機(jī)

她總是希望在嘈雜的思想中

聽(tīng)到遠(yuǎn)方樹(shù)木的低語(yǔ)

當(dāng)有一只鳥(niǎo)停在窗檐

在風(fēng)里微微地醉了

當(dāng)有陽(yáng)光停在她肩上

微微咂嘴像另一只鳥(niǎo)

早餐是熱的還是冷的變得

沒(méi)那么重要了

這房子陳舊得簡(jiǎn)直像一艘船

沉落在大西洋遠(yuǎn)古的泥沼里

往事滲著濕氣

從墻壁一層層剝落

每幅舊照片

都是一場(chǎng)巨大回憶的殘骸

在目光不斷地觸碰下

泛黃 發(fā)脆 脫序

而她繼續(xù)生活

且疲憊如一場(chǎng)刮了三十五年的風(fēng)

期待著什么事情發(fā)生——

即使是噩運(yùn)

收音機(jī)從白天播到傍晚

電視總也關(guān)不掉

關(guān)掉便總也打不開(kāi)

每天在世界的某個(gè)角落

總有什么事情發(fā)生

而她在廚房的水流聲中

持續(xù)失憶

重復(fù)地聽(tīng)電話(huà)里同一封留言

重復(fù)炒與昨天同樣的菜

她感到自己被拍進(jìn)生活的表層

像一顆生蛋黃被拍到木板上

傍晚有雨

傾斜的線(xiàn)劃破黑暗

有扳道工交錯(cuò)鐵路而

沒(méi)有火車(chē)駛來(lái)

柵欄持續(xù)關(guān)閉

一列車(chē)駛過(guò)的時(shí)間

當(dāng)例行的散步即將結(jié)束

她知道已有什么事情發(fā)生

生活被某種

微小的預(yù)感震動(dòng)

如整個(gè)城市被雨卷走

而她立在時(shí)間中央

背叛了過(guò)去

也遺忘了未來(lái)

走 廊

走廊架在時(shí)間的峽谷上

你慣于坐在邊緣

并于路人恐懼的腳步中

讓我把頭靠向你的肩

你說(shuō)吊橋在崖上的晃動(dòng)

與搖籃有著同樣的節(jié)奏

正如高處的風(fēng)帶點(diǎn)棉花糖的甜味

有助于睡眠

報(bào)時(shí)的鐘聲癱軟了翅膀

像一只垂死的鳥(niǎo)自半空下墜

快把耳朵堵住

讓樓梯上的笑在黑暗中消失吧

我們已輸光所有 再也

無(wú)法走向冬天

其實(shí)這一切并沒(méi)有開(kāi)始

當(dāng)口哨聲自走廊響起

當(dāng)百葉窗隨之在盡頭關(guān)閉

我們變成了時(shí)間的逃犯

囚禁于兩塊巨石的夾縫中

試圖逃掉每一筆應(yīng)付的稅

逃掉每一個(gè)節(jié)日的每一場(chǎng)狂歡

煙花比天空更遠(yuǎn)

你慣于把一張燃燒的

無(wú)字卡片

微笑著塞進(jìn)上衣口袋

而我終于脫去了

語(yǔ)言的破布袍子

赤裸著從走廊這一端滾到另一端

來(lái)源：《詩(shī)刊》2018年4月下半月刊“銀河”欄目