中國作家協會主管

前天去新華書店閑逛，見其部分門面已出租給某保險公司，頗為惋惜。所幸書籍依然很多，足夠我左挑右揀。

幾番篩選，買了十一本。性價比最高的一本書，四十八萬字，七百多頁，超厚的一本，三十九點八元。價格最高的一本書，三十一萬字，五百多頁，五十八元，但內容豐富，且硬面精裝、裝幀典雅，實在不忍放下。老伴說：“五十八塊錢到菜場一眨眼就沒了，書卻不會消失，你還心疼啊？”我樂了：“對對對，你說到我心里去了！”

四十年前買書的情況就大不一樣了。

那時“文革”剛結束，出版業迎來春天，中外名著的書訊紛至沓來，卻供不應求。不少部門、單位的圖書室都在擴充，許多書還沒上架就被買走。

經人指點，我找到新華書店的書庫，在一條偏僻的巷子里。書庫里設有該店的流動股，股長、股員每人一間辦公室，里面全是書，有裝在書架上的，有堆在地上的，還有挑好打了包的。不僅書多，人也多，都是來買書的。

流動股負責派送各單位要的書，便有了調配權。我因為經常去，很快就與他們熟了。他們有時會把躲在柜子里的緊俏書拿給我一本，還提前告知哪一天會有新書上架。

他們按城區的幾個片分工，我屬于小李管的那個片，麻煩他最多，在他手上買到的文學名著有幾十本。他把好書留給我，并及時向我透露一些信息。有一次他告訴我，店里來了《紅與黑》，數量很少。我后來是通過我的一位老領導才買到。書是上海譯文出版社1979年4月的版本，繁體豎排，四十四萬字，六百八十四頁，一點九五元。書的封面設計尤見匠心，就紅和黑兩個色彩，中間留白三個大字——“紅與黑”。我愛不釋手，再去書庫的時候，首先向小李報喜和道謝。

我之所以費這么大的勁去買書，其實還有一個重要原因：贖罪。

“文革”中，父親的撫恤金被取消，母親的工資被扣發，妹妹正患著不治之癥，家人的生活成了問題。父親留下的書刊常常被用來變賣救急，可是，拿起這本，翻翻，舍不得，放下了；再拿起那本，翻翻，舍不得，又放下了。如此翻來覆去，半天才能湊足一竹籃，提著，蹣跚著出了門。此時，一些我們賣出去的雜志都成了附近醬菜店的包裝紙，不時回到我們家的飯桌上，沾滿醬菜的色漬，而父親紅藍鉛筆留下的各種記號和批注依稀可辨。看到這些，飯桌上的氣氛便凝重起來，甜脆的醬菜也變得苦澀無比而難以下咽……

靠熟人買書的情況持續了四五年，接下來的日子就省事多了，圖書產量越來越大，買書渠道越來越多，很快從賣方市場變成買方市場。對我來說，書庫去得少了，轉向門市部。每次出差外地，一些專業書店、民營書店也成了我的駐足之處。住宿的旅館往往辟有售書點，我也會常去轉轉，很少空手而回。

后來，女兒買書則多在網上。我曾向她推薦過一本新書，過了兩天發信問她買到沒有，她回了三個字：“看過了。”有一次，我說曾在南京買過一本書，非常好，可作者接著出的兩本書，在泰州買不到。她笑了起來，邊吃午飯邊用手機為我下了單，七折，免運費，第二天下午快遞就送來了。見我對快遞員千恩萬謝的樣子，她又笑了，說這有什么大驚小怪的，北京都是當天送達，到泰州隔一天也能到了。以后買書也上網吧，很方便。

從此我便成了網上書店的顧客，確實既方便又便宜，而且可以價比三家。今年3月，同學給我發來推薦一個新書的微信鏈接，二百萬字，厚厚三大本，標價一百九十五元，微信直銷一百二十八元。正準備購買，又順手點開手機上的“當當網”搜了一下，最后選中九十七點五元的一家下了單。前不久我又點開微信看，直銷價已是一百五十八元。再看網上書店，一百元以下的也已絕跡。說明這套書確實好，買的人多，而微信的影響力也功不可沒。

雖然圖書購銷多元化對實體書店的沖擊已成趨勢，但還是難以完全取代。在我，依然還會去書店逛逛，我喜歡在一排排書架間細細翻、慢慢挑的從容，喜歡在書架旁隨意地坐下來，讀上幾頁，再決定取舍的自由，這種感覺真的很棒。