中國作家協會主管

作者簡介：朱雀，1992年出生，現居重慶。中國作協會員。在《人民文學》《青年文學》《民族文學》《山花》《西部》等刊物發表小說、詩歌。小說作品被《小說選刊》《中華文學選刊》等選刊選載。已出版長篇小說《夢游者青成》《輕軌車站》，詩集《陽光涌入》。曾獲第六屆重慶文學獎、《詩選刊》“2009中國年度先鋒詩歌獎”。

“要不我們猜個子兒，預測下這雨什么時候會停？”張恬說。

這場雨從禮拜一開始細細地下，越往后勢頭越猛，快三天時間了，絲毫沒有要停的意思。頭頂的烏云體積一天天擴張，給人帶來一種壓迫感，仿佛天空的高度在不斷下降似的。張恬打開手機上的“墨跡天氣”，發現毗鄰的N市同樣未能幸免，也被兇猛的暴風雨襲擊，造成不少學校臨時停課、公司放假。偶或抬頭向窗外望去，雨水從天上傾泄而下，在不同物件上拍擊出音質不同的聲響，挾著一縷縷涼風四處飛濺。這雨幕并不是劈頭蓋臉地垂直潑下，而是左右飄忽橫移，像有只看不見的手在撥動它們。張恬現在唯一能干的事，就是躺坐在沙發上，似睡非睡地，任由冷雨把院子里的花草澆得亂七八糟。

江楠之家里的貓昨天不見了（他懷疑是不是被大風給刮走了），他表示這樣糟糕的天氣，它應該待在家里而不會冒險離家出走。當時張恬正在睡午覺，被一通緊急的敲門聲驚醒，還以為是大炸雷劈到門口了。虛掩的門被推開后，但見江楠之一手攥著電話，身上濕漉漉的，就像掉進江水里剛爬起來一樣。聽見是江楠之的聲音，看到他嘴巴張張合合，聲音和雨窸窸窣窣融為一體，張恬眉毛動了動，閉上眼迷迷糊糊又睡過去了。

院子里的告示板被人用石頭砸了個洞，張貼的通告浸成了漿糊，黑紅色的墨水沿著高處淌下來，分岔交織成看不懂的圖案——那上頭基本上沒法貼“失貓啟示”了。走出門外的張恬發現，院子里老舊的排水系統已難以應付目前的降雨量，在這幾十個小時里，積水慢慢升高沒過人的腳踝，水面上漂浮著垃圾和草葉。不知從什么地方冒出來了三兩只青蛙，蹲在樹叢里有一下無一下地發聲，好像也有幾分惶恐不安。

張恬回到屋里，點了支煙坐在沙發上，眼睛不停眨巴著。門外積水的顏色深而污濁，盡管它不斷被新的雨水稀釋。問題在于排水量遠跟不上新增的積水量，情況只會變得越來越糟糕。然而就這樣，張恬可以一直無動于衷地坐著，看著，并不覺得無聊。他發現，某部電影里所說，只有無聊的人才會感到無聊——其實是錯的，因為無聊之人根本不知道什么叫無聊，這才導致了他成為無聊之人。

“不要玩文字游戲。”聽了張恬的高論，江楠之擦拭著鏡片上的水汽說，“無聊的人既可以指自己覺得無聊的人，又可以指讓別人感到無聊的人。你那個狗屁錯誤觀點說的是前者。我覺得這兩種說法都沒啥問題，你覺得呢？”

“有什么區別？”張恬吐出一口煙。

“區別就在于，”江楠之翻動著手掌說，“這樣說話的人沒有設身處地——即使是一只貓，我們也要考慮多種可能性。首先，卡鰍是一只英國短毛公貓，一歲大了（此處省略幾十字關于英短貓特征的描述）。其次，它是自己逃跑，還是意外走失？是否跟發情期有關？有無生病或受到驚嚇？聊天群里說什么的都有，我也拿不準到底參考誰的答案。”

“我看區別在于，在你的眼里他根本不是一只貓，”張恬坐直了身體，聳聳肩說，“你兒子還沒出生之前，卡鰍就是他的替代品。可自然界里的規則要簡單得多，貓就是貓，好多父母把這個年紀還跟在它們后面的小貓咪趕走是很正常的事。”

“別和我提這該死的大自然……”

“抱怨啥啊，指不定老天爺明天就會讓洪水把卡鰍送回來，”張恬在江楠之的怒視下翻了個白眼，“好吧，它自己游回來……開心了嗎？”

江楠之沒有回話，只是鼻翼鼓動著，鼻孔張得很大。

不管是不是張恬的錯覺，雨勢稍小點以后，院子里——要么叫它湖更好——的青蛙都游出來了，數量比他想象的要多得多。張恬靠住沙發抽煙，江楠之忙著給物管和鄰居們打電話時，青蛙們吵嚷個不休。這些綠色的小東西，除了蹲在水邊發出打嗝一樣的聲音，還明目張膽地四處游泳，要是在平時，說不定一只貓，或者狗，都會要了它們的命。說來說去，它們雖然沒能讓張恬更煩躁，卻也讓他沒有了睡午覺的興致，除非用入耳式耳塞把耳道堵上。

“有什么好猜的？”江楠之回答說，“明天，頂多后天，雨就該消停消停了，哪有這么不講理的天氣？要我說，老家那些莊稼估計都淹壞了。”

張恬搖搖頭，“不至于吧。”

“怎么不可能？沒好好看天氣預報？明天：小雨；后天：晴。媽的，這些天上的破布能量再大，這幾天也消耗得差不多了啊。我老家那邊也發過大水，小時候，我媽說雨下起來沒個完，差不多也就是指四五天。你要知道，院子里積水成澇，在鄉下要是漲起水來，根本沒有這些蛤蟆青蛙聒噪的份兒，啥都被沖沒了。我還記得我媽跑來跑去，把各種家禽趕到自個兒能避水的地方去，其實它們逃得比人還快。”

“那你媽，教會你怎么觀察氣候變化沒有？”

“別老惦記我，包括那幾件煩心事兒。倒是說說你自己，白計劃了那么久，還收拾了一天行李。”

張恬把煙頭按進煙灰缸，拍了拍膝蓋和褲腿上的灰，踱步到窗前，頭也不抬地說：“瞧瞧這一大坨烏云，天知道它到底有多沉，聚集了多少水分。至于什么去N市旅游的計劃，可以說我等于白請了假，現在只能當笑話了。”

“要不，我們再去活動室找找吧。”江楠之說。

活動室離院子只有幾分鐘的路程，張恬印象中它差不多已經廢棄了：破屋里堆放著若干缺胳膊少腿的桌椅，鐵架上傾頹著漏氣的沙包，跑步機、彈簧拉力器都已銹蝕……這些無用的雜物占據了房中的大部分空間，時不時會有野貓野狗溜進去暫棲。雖說卡鰍不是一只野貓，可它平時就喜歡湊到別人家貓貓狗狗的身上嗅來嗅去，偶爾也會溜去活動室體驗一番流浪貓的生活。

“我可不想從湖上游過去，”張恬說，“要是愿意，我可以把雨靴借你穿。”

“我們說的可是卡鰍！張恬，卡鰍，”江楠之揚起稀疏的眉毛說，“我的寶貝兒子！好吧，我承認它是我的兒子，要是沒有盡力尋找，真的把它丟了，你難道沒有一點內疚嗎？好歹它小時候你還抱過它。”

酒紅色雨靴上還粘著幾小塊干泥巴，張恬一只腳不情愿地踏進渾黃的積水，清楚覺察到水線在腳肚處浮動，一股吸力抑制住他抬腳的高度。浸泡在水中的花草植物悠悠晃晃、有氣無力，在風雨擊打下無奈地扭動著身子。江楠之套了件輕薄雨衣，呼哧呼哧地喘著氣跟在張恬后面——他喘氣不是因為累，而是滿天水花在他頭上蹦跶，在他臉上跳舞，他的“進口德國樹脂眼鏡”不像車窗那樣有雨刷器，很快就派不上用場了。

一路上幾乎沒碰上行人，超市歇業，便利店關門，只有院門內的小賣部還開著。前兩年經營小賣部的是個瘦子，最近換了位頭發染成橙色的老頭，每天準時上班，喜歡派支廉價香煙給顧客，不過他并不怎么說話。

活動室的門仍然大敞著，遠遠望去就像一張嘴巴。江楠之抬腿劃拉開入口處的雜物，打開手機電筒，黑黢黢的室內勉強能看見些輪廓：所謂活動室是兩個連通的，總共有六七十平米的大房間，屋頂的燈具大都被拆走，地板上堆滿雜亂的廢舊什物，簡直讓闖入者無從下腳。歪七扭八的桌椅和健身器材分割了不算大的空間，加上光線灰暗，房間里給人一種迷宮的錯覺。奇怪的是有一幅未完成的油畫連同畫架杵在這里，畫面灰撲撲臟兮兮，看得出構圖造型偏抽象，如果是一幅人物畫的話，那比例差不多變形到失調了。

借助手機電筒的照明，江楠之吃力地四下轉悠，蹲下身在雜物的縫隙里搜尋“兒子”的蹤跡。假設前面的路段是在水面上行駛，現在他們則潛到了水底下。因為很久沒有人光顧，稍一觸動器物，空中就騰起紛紛揚揚的灰塵。江楠之嘟嘟囔囔地抱怨自己，為什么沒想到戴只口罩。

“等找到這個凈給老子添麻煩的家伙，看我不狠狠揍它一頓！”江楠之漲紅著臉罵道。

正在這時候，一張桌子的瘸腿下竄出個黑影，是只長著一只白耳朵、一只黃耳朵，眼瞳亮晶晶的貓。它躲在一處墻角，回頭瞥向江楠之，做出隨時準備逃跑的姿勢。在江楠之的手電光追蹤下，它開始在空隙位置鉆來鉆去。此時的江楠之變身燈光師，一邊嚷嚷著“別動”，一邊舉燈追隨貓的腳步。張恬扇了扇眼前的塵埃，燃起煙任由他和它在一起玩貓抓老鼠的游戲。花貓在活動室里跑了一陣子，忽然跳上那張搖搖欲墜的木桌，從門口沖出去，順便踢翻了一張鐵托盤。托盤掉在地上，發出抗議的哐當聲。張恬自腳畔撿起盤子，里面的東西大多潑撒了，全是些黃綠間雜、小指甲蓋大小的種子。

“這兒就一只貓，”張恬說，一只手搭在江楠之的肩頭，“沒別的了。或許卡鰍來過這里，但剛剛那位目擊者又沒法告訴你，是不是？”

“我知道這是什么，”江楠之答非所問，膝蓋著地撿起幾粒種子，“這是南瓜子，你看，這幾顆還有濕氣，聞著挺像新鮮的。”

“不知道打哪兒來的，扔了吧，掉地上的都臟了。”

“臟不臟有啥關系，又不影響做種子。”江楠之說，“原本就應當將它們種到地里，和泥巴們親密接觸的。大自然！不是嗎？”

“不知道是誰放這兒的，”張恬說著將托盤放回到桌子上，仿佛沒聽見江楠之的話，“難道是誰故意放這兒晾干的？可惜這下有好多掉地上了。”

“沒有關系，南瓜子，既可以吃又可以種，”江楠之又把托盤拿起來，“吃的話，它外面還有一層保護殼，種的話，它也應該比其他種子簡單不少。”

“比其他種子簡單不少？聽起來好像是個種植專家呀，”張恬說，“不會是因為你在自家天臺上種蔬菜，給了你這么多經驗吧。”

江楠之兩手一拍，空氣里的灰塵四散迸開：“嘿，我記起來了。上次我媽來玩兒的時候，給我帶的鄉下菜里就有南瓜，我還把它切碎放進卡鰍的貓食里來著。它看起來可喜歡吃了。真的，貓是愛吃南瓜的。”

“噢，不過它們不一定喜歡吃南瓜子。”

“你不會忘了我說過老家在X市郊區吧，我媽是個地道的務農人士——盡管她主要是養家禽，而不是種田，零售只是她的副業吧。”江楠之臉上有那么點得意，“別看我只種過幾種一般的蔬菜，張恬，不像你這種城里人，基本的動手能力我還是有的。”

“好了好了，我知道你動手能力不錯，”張恬懶洋洋舉了舉手，“今年能吃上免費的絲瓜黃瓜，確實多虧了你江楠之先生，在下感激不盡。”

江楠之弓著身蹲在地上，把南瓜子一粒粒撿回盤子里。

“現在看來，我所謂的N市的旅游計劃有多幼稚，”張恬繼續說，“游覽某景點，爬座高山、泡泡溫泉之類的。這計劃泡湯，我覺得也沒啥可惜的。說真的，我應該跟你去X市鄉下，向你媽媽學學種菜的常識，然后我來種院子里的空地，你繼續經營樓頂天臺。那樣自己肯定吃不完，就送到農貿市場去銷售吧。”

“這不是重點，張恬。”江楠之總算撿完了地上的種子，站起身來說，“就算你跟我去鄉下，我媽教你一些種菜方面的基礎知識，可是你還是那個不變的懶洋洋的家伙。你應該清楚，咱倆對種菜的態度完全不同，我做這個是出于興趣，說得裝逼一點，這是我‘夢想’的一部分，我常常都夢到在給我的黃瓜施肥。而你呢，是因為感到無聊，才做出的這個決定。‘無聊的人才會感到無聊’，千萬別為了一個無聊的理由，貿然決定去學這樣那樣。”

“好吧，”張恬說，“我承認就這方面來講，無論是行為還是動機上，你都比我更給力更明確。”

江楠之晃蕩晃蕩盤子，南瓜子們發出細小稀疏的碰撞聲：“這些可憐的種子，它們代表的是活力，是生命！浪費在死氣沉沉的活動室里簡直是罪過，我要把它們帶回家去。”

恢復了幾件廢舊家什原來的位置，江楠之小心翼翼地把裝種子的鐵盤裹進雨衣，左手環抱，右手捉住張恬的衣擺（眼鏡還是不靈光）。回到院子里，經過被雨沖刷得面目全非的告示板，在倆人踮著腳尖，試圖避免踩扁滿地青蛙的時候，張恬才想起自己的煙抽光了，于是又折返小賣部（無奈的江楠之只好跟在他后頭）。小賣部的橙發老頭正坐在門口抽煙，他穿了件門襟敞開著的小背心，花白色的胸毛袒露在外，好像并不覺得冷。小賣部里頭的采光跟活動室相差無幾，老頭點了兩根蠟燭杵在柜臺的臺面，張恬的視力一向很好，但貨架上貨物的商標和價簽也只能看個大概，高度近視的江楠之就更不用說了。

“我平常買的那種十二塊一包，低焦油含量的香煙，是在哪個位置來著？”張恬探頭探腦地問，“老板，你能幫我找下嗎？”

“今天這一大片地方都停電了，可不是只有俺們小賣部，”老頭兒的聲音竟然很年輕，充滿了磁性，“您要找的煙，就在左手邊的玻璃柜里，先生，不在里面貨架上。”老頭照例派給他一支煙，張恬叼在嘴上，拿出打火機點燃，小火苗一時間照亮了旁邊濕漉漉的江楠之。

老頭兒皺起眉毛，向江楠之點了點頭：“哦……我認得，您是在院子里溜貓的那個人。”他一副似笑非笑的表情，“這種事兒，我平生還是第一次見到，貓才不喜歡被人遛哩。”

戳到了自己傷心事，江楠之撇著嘴不想搭話。

“您的貓沒有丟掉吧？”

“什么意思？”江楠之警惕地瞪大眼問。

“我不知道有沒有看到您的貓，先生，但是我的確看到很多貓跑了。”老頭一口跟他的橙發背心形象嚴重不符的語氣，“大約是下暴雨的前兩天，上周六來著？大貓小貓，家貓野貓們都在院子里亂竄，相互喵喵叫。你懂的，類似于地震前的動物反常行為，好像是預感到了某種危險或威懾力。那些狗倒沒有這么敏感，基本上跟平時差不多。”

“你有見過一只英國短毛貓嗎？”江楠之問，“就是我每天在院子里遛的那只，藍灰色，胖胖的，脖子上有銀色項圈。我家的卡鰍挺胖的，毛色藍灰藍灰，比一般的貓好認多了。”

老頭立馬搖動橙色頭發：“我哪能記得這么仔細，您請見諒。而且就算我眼睛好使看見了，我也區分不出來這些喵喵叫的東西有啥區別。”

“它們不是簡單地喵喵叫，不同的叫聲各有含義，”江楠之顯然瞧不上老頭含糊的說法，“我家卡鰍和一般野貓不同，非常通人性。它會自己上廁所，自己找回家的路，認識自己的主人是誰……當然就是我。”

老頭點點頭：“好吧，我尊重您的意思。但是依我老頭子的意見，貓跟狗相比不太一樣，屬于不怎么靠譜的家伙。哦，你們是老住戶，認識這兒原來的老板吧，就是‘瘦猴’。這個小賣部是他的生活來源，可他從沒想好好待著做這個營生。”

張恬正想問“瘦猴”是進局子了還是跑路了，江楠之先截了話題：“我還是相信，卡鰍很快就會回家的。老爺子，不要凈說些泄氣的話嘛。”老頭不回應，嘴邊的胡子抖動了幾下。

“就算卡鰍一時沒回來，你不也得照顧好這些新家伙嗎？”張恬對他說，“它們是‘活力’啊，‘生命’的代表啊。”

“那是自然，對于種菜的事，我可一點也不含糊。”江楠之說，臉龐在蠟燭跳動的光影中忽明忽暗，“我的荷蘭豆馬上要采摘了，旁邊再騰出一片空地，我準備把它們全都種到地里。想想看，一地的南瓜……或許還可以種幾棵在花盆里，我是說，花盆可以放在窗臺上，用于觀賞。等到南瓜苗長起來，結果實以后，就跟院子里的葡萄一樣，既能看又能吃。”

“嘿，”他搓搓手，仿佛是在自言自語，“相當不錯的事兒。”

“可現在不是種南瓜的季節吧？”張恬說，“你那個露天的屋頂，只有幾片破雨布，又沒有大棚什么的，到深秋瓜苗被凍死了怎么辦？”

“誰說季節不對、沒有溫室，就不能種南瓜了？”江楠之眨巴著眼睛說，“你這樣的外行，看著就好了。小到芝麻，大到南瓜，只要想吃的，我江楠之都能給你種出來！”

“別牛皮哄哄的樣子，我倒要看你能不能種出來。”張恬嘟囔道。

“到時候你也得來幫忙，不然種出來了也沒得吃。”

江楠之話音剛落，天空一瞬間明亮起來，小賣部貨架上的貨物突然清晰可見。一陣響亮又低沉的轟鳴聲滾過天空，張恬似乎看見烏云被風托著，不斷地變幻形狀，還有更多的光色在其中流轉。

“你們回家吧，到處都沒電。”老頭兒看向江楠之，“到處都停電了，說不定您的貓沒地方呆，自己就回家了。”

“不急，先去你那里坐坐，”江楠之對張恬說，“我還不信它真的不曉得回來，這種事情不能太著急。”

離開小賣部，盡管只是中午，天光已相當灰暗，有日暮的感覺。空中彌漫著鐵銹色的霧霾，渾黃泛綠的水中，大大小小的青蛙正蹬腿暢游，還有不少蹲在角角落落，長一聲短一聲地啼叫，沒有半點厭煩的意味。所有的住宅樓都看不到一點光亮，窗口黑咕隆咚，張恬納悶小區不是有應急供電設施嗎，在這個討厭的雨天至少應該把燈點亮吧。

屋子里彌漫著一股淡淡的潮氣，除了窗簾被風吹得有點亂，一切都是老樣子。江楠之去衛生間抹了把臉，順便把鐵盤和南瓜子洗得干干凈凈。他回到客廳，擱好瓜子盤子，如釋重負般一屁股坐到沙發上，摘下自己的眼鏡擺弄起來。張恬一只手揣兜里，另一只手掐著香煙，他知道江楠之有話要說，于是等對方先開口。

江楠之說：“等最近雨停了，我就把南瓜子播下去。我要讓你看到，怎么在秋冬季節讓南瓜結出果實。”

“沒問題，我期待得很。”張恬說。

“不過地塊有點大，播種的時候，你需要來幫一把。”江楠之說著，打了個哈欠，視網膜上隱現有血絲。

“知道了，你還要重復多少遍？”張恬說，“而且根據你的理論，即使我們倆人合作，長出來的也是不同的南瓜。要是你撒的種子，果實肯定是有活力、有夢想的傻大個；要是我播的種，很可能就是幾個無聊又膨脹的老南瓜。”

“說一千道一萬，這些都只是逞口舌之利，”江楠之說，“無意義的小聰明。張恬，我們要抓緊在霜降前播種，這兩天見鬼的暴雨一定會停下來。”

“必須得等它們停下來。否則你永遠也沒法播種。”他補充了一句。