中國作家協會主管

“私人訂制時代”似乎已經來臨。除了“衣”“食”“住”“行”這些物質的東西能夠“私人訂制”外，作為文化食糧的精神產品，如今也可以“私人訂制”，比如閱讀可以“私人訂制”，文學也出現“私人訂制”了。

近日，一篇“私人訂制會成未來文學發展方向嗎”的文化報道里說：每個人可以按照自己的心意“訂制”專屬小說，聽起來像是科幻作品中的未來場景。但如今，這一“夢想”已經在現實中初見端倪。近期，在網絡平臺上新興的小說“私人訂制”服務，引起了學界的關注。看上去這種新型的文學樣式以其輕捷、個性化的特性，滿足了讀者細化、分眾的閱讀需要，在書寫與閱讀之間建構起一種“全新的關聯”。繼“一人食”風靡之后，這種“一人讀”的閱讀需求和習慣，也為社會文化研究提供了有趣的樣本。

有學者說，文學的“私人訂制”預示了“文學的科技時代的未來”，有的則認為這是未來文學發展的一種方向……

為什么文學“私人訂制”會成為一種新的文學現象和新的文學時尚？有人言之鑿鑿地說，一是因為這是一種新型的文學樣式，以其個性化的特性，滿足讀者細化、分眾的閱讀需要；二是這是一種社會現象的反映——其背后的心理需求，是高度以自我為中心的；三是讀者提出個性需求，寫手“接單”，然后創作，最后“成交”，在這個文化消費時代，凸顯了文學作品的商品價值。

這種文學的“私人訂制”是怎樣進行創作的？讓我們看一例發在某網絡平臺上的一份小說“訂單”吧：“故事背景是《紅樓夢》，主角是賈琮、某位皇子、某位身份比較高的少爺和小姐，關鍵詞是逆襲、大綱可以詳談……”在這一個“訂單”的評論中，已有幾位寫手對這個“腦洞大開”的主題表現出興趣。倘若寫手交出的作品能讓發布者滿意，這筆單子就可以順利“成交”。

這樣看來，“私人訂制”要首先有一個經典文學的參考文本作背景，其中的人物類型都比較固定，情節發展也是沿襲時下暢銷流行文學中常見的“賣點”和“關注點”。如此“私人訂制”的文學，既未見文學的“私人”自我的特點，也未見文學個性化精神的表現，基本上都是在一種類型化、程式化、模式化的“窠臼”中的創作，這里面真的有文學的“私人化”嗎？真的有文學獨特的創造性嗎？

如今，小范圍的文學私人訂制可以達到供需平衡，可一旦“下單”的讀者數量激增，單純由人力來進行的寫作很難跟得上。這似乎已成為文學“私人訂制”的瓶頸。怎樣解決？有專家提出，機器寫作帶來了解決這一問題的可能。在機器寫作的程序中，讀者對于人物、情節、文風等元素的要求都可以通過具體的算法來實現。目前，全球范圍內已投入使用的寫作程序和類似實驗已有不少，相關技術也必定會日臻完善。所以有人說，這種可訂制的機器創作文學將更能貼合用戶的需求，很可能會在未來擁有廣大市場。當人工智能發展到一定階段，為每一位讀者 “量身定制”專屬小說，將不再是夢想。

機器寫作應用在“私人訂制”中，或許能夠解決內容供應端不足的問題，但以筆者之見，這實際是用創作主體的技術活動代替了文學的審美活動，以技術思想取代了文學的審美思想，技術意識超越了主創者的生命意識，它所遵循的是一套技術美學，創作主體是按照一種技術思想的程序、商業交換的法則去思考文學作品的生產、創作和消費的，它把技術性的思維擴展和延伸到文學藝術的寫作中，文學所訴求的思想、描寫的意象、展開的意境聯想、語言的使用和形式段落的安排，都被納入了程序套路之中，最終使“私人訂制”的文學創造力和精神活動，降低為技術的層次。

所以，利用機器寫作代替人的創作主體性，按照大眾文化的生產原則，讓文學寫作走標準化、類型化、程式化、復制化的路子，這難道不是有違于文學藝術的創作規律嗎？不知道所謂的“私人訂制”文學，其熱捧和實踐者是否看到了這一點？

文學，是集合了人類所有人性品質的精粹和精華，是精神性的，靈魂性的。這是文學藝術的本質。所以，文學藝術的這一特質，其精神激發與心靈向度，最終與科技、與機器、與程序沒有根本性與決定性的關聯。

從文學規律來講，獨特的文學，文學的精神個性、審美品質、獨創性，只能由一個靈魂、一種獨特的精神狀態產生，沒有任何東西可以代替，不能由任何其他東西“代筆”。這已經說明，文學顯然是不能“訂制”的。