中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

被譽(yù)為小說(shuō)界“潛伏者”的金宇澄，其實(shí)也是繪畫界的“世外高手”,畫是他說(shuō)故事的另一種形式。他的每一幅作品都是關(guān)于記憶的編碼與解碼游戲，指向“文字所不能達(dá)之處”。

金宇澄自畫像

門、鎖、鑰匙、手。藍(lán)色豐茂植物的大門外，露出荒蕪的黑白風(fēng)景。這就是金宇澄提出的意味嗎？“這是個(gè)讀者比作者更聰明的時(shí)代”。

金宇澄認(rèn)為，讀畫不需要金句，也反對(duì)所謂金句和“哲理”的誤導(dǎo)。因?yàn)槲覀兊淖x者，一直比作者更聰明。

千篇一律的水泥高樓，包裹本土曾經(jīng)的小橋流水。爺叔感慨，“我們有歷史，但我們總是做新的建筑。”

整片城市老街景，被鑲嵌在書中，那些上海的紅色屋頂是童話的顏色。爺叔想表達(dá)什么？左側(cè)翻書的大手和男女后腦勺都沒(méi)上色啊，下方小鳥尾巴怎么伸出了畫面，他解釋說(shuō)，“這是夢(mèng)中的效果”。

但更多時(shí)候爺叔并不解釋他的畫，就像這幅“剪貼外灘”，他的“不響”，背后是關(guān)于城市的隱喻。

畫里的這幢建筑，是淮海路愛(ài)司公寓，它邂逅了你，你又邂逅了她們，你們延展了怎樣的記憶空間？

玉米，蝴蝶，人人人人人，這是“記憶中的田野”。

“我喜歡寫作。

眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動(dòng)它們。字是一種標(biāo)準(zhǔn)材料，歸集了人世景象，某個(gè)街角私密的綿綿對(duì)話，密密麻麻的長(zhǎng)短線條、面孔細(xì)部、錯(cuò)落背影、輪廓、光影，都含在字里。

我也喜歡畫圖。

筆尖與紙的接觸，總有一種更陌生的親切感。敘事形成的焦慮，到此安靜下來(lái)了，仿佛一切都落定了，出現(xiàn)了固定的線條，種種細(xì)部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫下去，直到完成。這個(gè)狀態(tài)，四周比寫作時(shí)間更幽暗，更單純、平穩(wěn)，仿佛我在夢(mèng)中。

夢(mèng)想一本一本做出自繪插圖的書，是幸福的。這合二為一的方式，也意味著書中之圖，正是作者文字所不能達(dá)之處。”金宇澄說(shuō)。