中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

相 識(shí)

從2014年開(kāi)始，新疆組織“訪民情，惠民生，聚民心”活動(dòng)，因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，我得以走到大石頭鄉(xiāng)，與哈薩克族牧民結(jié)對(duì)認(rèn)親，同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。

前幾年，我們經(jīng)常去鐵爾薩克村，這是大石頭鄉(xiāng)的一個(gè)村。我早就知道大石頭鄉(xiāng)的石頭大，否則怎么會(huì)叫大石頭鄉(xiāng)呢？現(xiàn)在，我要去的是鄉(xiāng)里的另一個(gè)村——阿克闊拉村。

那天下午，我獨(dú)自一人來(lái)到了卡格巴提的家。卡格巴提看起來(lái)60歲的模樣，有很多白頭發(fā)。卡格巴提的白發(fā)之上，還戴著一頂白色的花帽。我叫他叔叔，他叫我兄弟。

我們聊起了彼此家里的情況。卡格巴提說(shuō)，他1962年出生，有3個(gè)子女。其中，有個(gè)女兒叫巧力范，上大學(xué)之后就留在烏魯木齊了。

這個(gè)地方和鐵爾薩克村一樣，不但石頭大，風(fēng)也很大。到了夜晚，我終于知道，大石頭的雪更大。雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)我的膝蓋。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雪。我在雪地里打了個(gè)哆嗦。

第二天凌晨8點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)卡格巴提鏟雪的聲音。許多年前，我的父親下炕掃雪，我就跟在他的身邊。今天，卡格巴提獨(dú)自一人在院里掃雪，我怎么還能躺在床上呢？

馬跑了

卡格巴提去喂自己的牛羊。我就走在他的身后，他不讓我?guī)兔Γf(shuō)會(huì)臟了衣服和手。我說(shuō)，這些活兒我都會(huì)干。小的時(shí)候，經(jīng)常和父親喂牛喂羊。可是卡格巴提不大聽(tīng)得懂，他從小到大都說(shuō)哈薩克語(yǔ)，只會(huì)講幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。我們兩人說(shuō)話再加上手勢(shì)比畫(huà)，依然說(shuō)不清楚。如果不是兩個(gè)人臉上的笑容，鄰居會(huì)錯(cuò)認(rèn)為我們?cè)诔臣堋?/p>

卡格巴提住的是牧民定居房。前面是院落，后面是牲口的棚圈。他的后院，有大小三頭牛，十來(lái)只羊，還有一匹馬。

我們走進(jìn)后面的棚圈，牛哞羊咩。卡格巴提彎下腰身，把麥衣子從口袋里倒出來(lái)，倒在一大塊塑料布上。這塊塑料布很是奇怪，有盆沿，卻不是盆，還能夠折疊。卡格巴提在麥衣子上面均勻地灑上清水，又從旁邊的口袋里盛出一碗玉米碴子，撒在麥衣子的上面。他戴著一雙橡膠手套，直接用手不停地?cái)嚢琛５瓤ǜ癜吞釘嚢杈鶆蛄耍艺蒙鲜郑崞鹚芰喜肌⒍瞪喜萘希苯舆M(jìn)了羊圈。在此之前，我已經(jīng)把羊槽收拾得干干凈凈。

卡格巴提看見(jiàn)我干這活兒甚是熟悉，就開(kāi)始喊我陸續(xù)給他幫忙，再不那么見(jiàn)外了。

我們伺候好牛羊之后，一起走向后院門(mén)口的那匹馬。

哈薩克族是“馬背上的民族”，哈薩克族的生活和馬有著不可分割的密切關(guān)系。我在新疆生活多年，時(shí)時(shí)處處都能深切感受到哈薩克族與馬的情緣。卡格巴提家自然不能例外，對(duì)馬更是高看一眼，因?yàn)榧依锏倪@匹馬，居然有自己?jiǎn)为?dú)的小屋子！

卡格巴提白天把馬拴在后院里，想來(lái)是讓馬曬曬冬天的暖陽(yáng)。

馬屋里，地面上結(jié)了厚厚的一層冰，馬糞和馬尿混合冰凍在一起。卡格巴提手拿一把鐵锨使勁剁冰鏟雪，我在旁邊拉著馬的韁繩。突然，卡格巴提恍然大悟般地想起了什么。他小跑過(guò)去，又小跑回來(lái)，手里拿了一把鐵鎬。

鐵鎬就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付冰雪的，也就是一支煙的工夫，我就把冰雪全部刨了下來(lái)，積攢成一堆，這時(shí)候鐵锨剛好派上用場(chǎng)。卡格巴提用鐵锨把冰雪糞便鏟起來(lái)扔出去，一锨一锨又一锨，看著干凈的馬房，我們有配合默契的得意和舒心自在。

我們一起去拉馬進(jìn)來(lái)，馬呢？馬在哪里？馬不見(jiàn)了！它戴著韁繩和籠頭跑了，跑到山腳下去了。

這匹馬從出生到現(xiàn)在，從來(lái)都沒(méi)有真正奔跑過(guò)。可馬，天生就喜歡奔跑。這次，趁著我們不留意，它開(kāi)心地跑遠(yuǎn)了。這個(gè)時(shí)候，我和卡格巴提會(huì)心一笑，心想，馬肯定會(huì)回來(lái)。它認(rèn)得回家的路。它喜歡自己干凈的房子。

可愛(ài)的恩娜

第二次到卡格巴提的家，我注意到墻角站著一個(gè)小姑娘。她的名字叫恩娜。她是卡格巴提的孫女。父母常年在外放牧，恩娜一直生活在爺爺奶奶身邊。她在村里的雙語(yǔ)幼兒園上大班，明年就該一年級(jí)了。我教她用漢語(yǔ)寫(xiě)自己的名字。

這次來(lái)的時(shí)候，我給卡格巴提家里買(mǎi)了一大包蔬菜。我想村里肯定會(huì)有水果店，到村里再買(mǎi)點(diǎn)水果。我讓恩娜帶我去買(mǎi)水果。她穿了大衣，戴了漂亮的棉帽子。我們走出去一會(huì)兒，卡格巴提一路小跑過(guò)來(lái)，把手套掛在了恩娜的脖子上。

恩娜說(shuō)，阿塔！手套不對(duì)！爺爺奶奶總是欺負(fù)我。阿塔，是哈薩克語(yǔ)對(duì)爺爺?shù)姆Q(chēng)呼。我心想，我有那么老嗎？可是恩娜把我當(dāng)爺爺一樣信任，我的心甜蜜得無(wú)法形容。我趕快停下自己的腳步，把她的手套又重新收拾了一遍。

恩娜一路上不停地說(shuō)話，有時(shí)候是漢語(yǔ)，有時(shí)候是哈薩克語(yǔ)。我問(wèn)她，爺爺奶奶怎么欺負(fù)你啊？她說(shuō)，他們總是把我的手套掛錯(cuò)了，就是欺負(fù)我。雖然他們總是欺負(fù)我，但我長(zhǎng)大了，要保護(hù)爺爺奶奶，這是我爸爸說(shuō)的。

整個(gè)村子都沒(méi)有水果賣(mài)。早知道這樣，我就在縣城下車(chē)的時(shí)候，把什么都準(zhǔn)備周全，現(xiàn)在后悔死了。

我們走到村里惟一的商店。我和恩娜站在商店里的最中間。我告訴恩娜，你想吃什么，想買(mǎi)啥，你自己選。

她既不主動(dòng)要，也似乎并不拒絕。我指著貨架上的東西，問(wèn)她，這個(gè)？她擺手。我轉(zhuǎn)過(guò)去，指著另外一個(gè)，她還是擺手。

告別與祝愿

卡格巴提的房子大概80多平方米，還有前后院落，再加上牲畜棚圈、圍墻，大概一畝七八分地。房子外面都貼了瓷磚。此刻，正是嚴(yán)冬，雪一朵又一朵墜落。這個(gè)氈房安靜地呆在那里，任雪不停地落在身上。它一動(dòng)不動(dòng)，忘記了把自己身上的雪隨時(shí)抖落。

我臨走之前，給卡格巴提買(mǎi)了一噸煤，堆放在卡格巴提的家門(mén)口。這些煤加上他原來(lái)的煤，足夠他一家燒到來(lái)年，燒到春暖花開(kāi)。就算大雪封門(mén)，這些煤足夠把門(mén)口的雪化開(kāi)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，卡格巴提居然會(huì)熟練地使用手機(jī)微信。在那個(gè)風(fēng)雪之夜，我們互相加了好友。

我回到家里，過(guò)我如舊的生活。有一天，卡格巴提微信發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，是一張迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。這時(shí)是早晨9點(diǎn)，我正走在路上，我不知道該回復(fù)些什么。我只能按照以往的習(xí)慣，雙手作揖，抱拳問(wèn)好，希望他們一家一切安好。