中國作家協(xié)會(huì)主管

影像是歷史的眼睛，也是現(xiàn)實(shí)的攝魂術(shù)。它理應(yīng)是對(duì)世界忠直的觀察、記錄、發(fā)現(xiàn)，而非對(duì)世界的提純、美化，或者丑化。伍爾芙宣稱，圖像“不是爭論”，“它們就是事實(shí)直接對(duì)眼睛所說的未經(jīng)加工的聲明”。這個(gè)由機(jī)器所作的記錄，當(dāng)然比文字更加中立、客觀、可信，而我們能夠?qū)⒁恍┎辉撏鼌s的現(xiàn)實(shí)以影像的形式牢記心中，顯然是對(duì)想象力和同情心的一種拯救。

然而，在這個(gè)圖像時(shí)代，對(duì)世界單純的寫實(shí)已經(jīng)不夠嚇人，所謂的真實(shí)，必須被加強(qiáng)，甚至需要加以拼接、修飾或?qū)а?，才能起到?yīng)有的觀賞效果。有那么多人熱衷于新的影像造假，原因正在于此。可是，影像創(chuàng)造了多少同情和感動(dòng)，也就使多少同情和感動(dòng)萎縮，因?yàn)橛跋竦牧α勘贿^度使用之后，必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)這一力量的損耗。這個(gè)時(shí)候，重申影像最為基本的功能——以個(gè)人的角度記錄真實(shí)，反而成了意義重大的事情。

有人說，一句真話比一個(gè)世界的分量還重，那一段真實(shí)的生活呢？

在這個(gè)紛繁、混亂的世界，一部好的、真實(shí)的短片，有時(shí)就像是關(guān)于生活和世界的最好的引語，它把我們引向世界幽深而隱秘的核心。因此，從我出發(fā)，從我的個(gè)人感受出發(fā)，記錄我的世界，表達(dá)我對(duì)生活的看法——哪怕是對(duì)生活偏僻而孤獨(dú)的看法，也會(huì)擴(kuò)大真實(shí)的邊界。

但更多的影像制作者，滿足于在影像中創(chuàng)造世界的戲劇性，或者通過影像中那些被過度選擇的瞬間來建構(gòu)他的美學(xué)。很多影像背后的美或痛苦，其實(shí)都是被建構(gòu)起來的。有些人，拍攝角度刁鉆而古怪；有些人，攝像機(jī)在他身上，是一個(gè)富于侵略性的器官；有些人，把攝像當(dāng)作單一的藝術(shù)創(chuàng)作，而遺忘了它的紀(jì)錄功能；有些人，干脆擺拍。這些影像制作者，都冀望于在非常態(tài)的世界里，建立起獨(dú)異的觀察世界的方式。他們?nèi)钡氖呛褪澜绾推较嗵幍钠匠Ｐ?。從骨子里說，他們是一群對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心的人，在他們眼里，更多的是超現(xiàn)實(shí)——那種被刻意建構(gòu)起來的虛假的現(xiàn)實(shí)。

我曾經(jīng)看過一個(gè)電視臺(tái)舉辦的短片大賽，首先引起我注意的，是那些忠直的現(xiàn)實(shí)主義者。他們對(duì)日常生活的記錄，有在場感，也有個(gè)人的角度。那些短片，幾乎都是由那些“決定性的瞬間”所構(gòu)成，但我分明能通過這些作品看出，記錄者一直把自己當(dāng)作是這個(gè)世界中的一員。他的攝像機(jī)，一般不驚擾對(duì)象，不囂張，是真實(shí)的，日常的，會(huì)心的，具體的，誠懇的……這是作者的攝像角度，也是他們的道德態(tài)度：為一種現(xiàn)實(shí)、一種生活寫實(shí)，這本身就是一種善。

很多好的短片的世界觀由此而來。

好的短片最重要的特點(diǎn)之一，是制作者懷著對(duì)生活的尊重和熱愛。因?yàn)樽鹬?，他們不俯視生活，而是重視讓生活自身發(fā)聲。所以，他們選擇的角度普遍是平的、低的，這在客觀上造就了這些作品具有了一種拒絕被選擇的美學(xué)效果。因?yàn)闊釔郏麄兊溺R頭在世界的各個(gè)角落游走，不夸張，也不偏激，而是懷著對(duì)世界的平等心，公正地理解對(duì)象。不因這些影像而哭泣，不被這些影像所嚇壞，不忘記那些普通的面容，或一條狗的歡樂，或一個(gè)漂浮中的塑料袋那輕逸的身影，不藐視日常生活中最平實(shí)的一面，不刻意抓拍那些驚恐或痛楚的表情——但一些人真實(shí)的眼神，同樣能夠讓我們感受到事實(shí)的力量，細(xì)節(jié)的力量。

它們是沒有被過度選擇的本然生活，可是，許多時(shí)候，我們已經(jīng)不再注意這種本然生活，而是把目光都投向了那種演繹的、虛構(gòu)的、剪輯過后的生活。電視劇的盛行，展示出的正是這種戲劇人生的魅力。但生活并不會(huì)按照小說、戲劇的方式展開，那種危機(jī)四伏、命運(yùn)跌宕、高潮迭出的生活，不過是編劇一種想象，真實(shí)的生活更像是散文，沒有中心，沒有主線，一地雞毛，但也不乏一些精彩的場面和細(xì)節(jié)。因此，電視連續(xù)劇是探詢生活內(nèi)部的邏輯，而短片更多的是對(duì)生活中那些“決定性的瞬間”的目擊和記錄。

或許，很多人會(huì)覺得，沒有足夠的時(shí)長和情節(jié)支撐的短片，記錄的不過是世界的表象，缺乏深度。它在還原一段生活時(shí)拒絕被選擇，也就意味著它失去了深入世界的意義路徑。然而，這個(gè)世界面臨的并非意義的饑餓，而是意義的過剩，相反，關(guān)于這個(gè)世界的表象，常常被人忽視。

沒有表象，就沒有可信的深度。

當(dāng)我跟隨各種攝像機(jī)在世界的表象漫游時(shí)，發(fā)現(xiàn)表象常常就是世界的全部。所以，在今天這個(gè)時(shí)代，看見比想象更困難，也更重要。

“我”的意義就在此時(shí)凸顯出來。我來了，我看見，我記錄。假如這個(gè)世界，每一個(gè)人都是生活的觀察家，每一個(gè)人都真實(shí)地說出自己所看見的，每一個(gè)人都不放棄“我”的角度，不屈從于“我們”的角度，個(gè)體的意義就能得到昭示。世界是由許許多多的“我”構(gòu)成的，而每一個(gè)“我”的背后，都站立著屬于“我”的事實(shí)、立場和想象，這個(gè)世界才稱得上是豐富的、真實(shí)的。

讓每個(gè)人都說出真實(shí)，這些真實(shí)就會(huì)使世界變得有重量，正如讓每個(gè)人都發(fā)出聲音，這些聲音就會(huì)匯聚成大聲音。