中國作家協(xié)會主管

認(rèn)識和把握作家所處的時代，是寫作上的一個根本問題。寫作者不管身處哪朝哪代，哪國哪區(qū)，都要琢磨在他所處的時代背景下，在當(dāng)前的語境里如何呈現(xiàn)這個時代。我個人認(rèn)為，只有針對我們時代時所存在的問題，進(jìn)行思考和改進(jìn)，才是真正的認(rèn)識和把握。當(dāng)下，高速發(fā)展的物質(zhì)生活和數(shù)字化科技的應(yīng)用，對人際關(guān)系、社會分工、城市和鄉(xiāng)村的改變等等，產(chǎn)生著史無前例的影響。時代的大潮在我們眼前滾滾而行，尤其是城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)沖突、融合及與之相關(guān)的抗拒、接受、反思，都與我們息息相關(guān)。我們感知到了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的流逝和更新，也體會到了城市經(jīng)驗(yàn)的膨脹和自我消化；既體會到高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活帶來的便利，也感知到了膨脹的物欲里被擠壓被丟失了某些精神元素的悲哀、疼痛和渴求。但就在如此豐富的境遇下，很多作品呈同質(zhì)化的“室內(nèi)劇”狀態(tài)，究其原因，可能有以下幾方面。

高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活和現(xiàn)有體制所給予寫作者的既得利益，使得人們的忍饑耐苦的能力減弱，也使得寫作者和社會的緊張關(guān)系降低。這就使得作家滿足于在溫濕度適宜的房間里隔窗觀望，即使意識到弊端所在，也缺乏走出去、扎根下去、深挖深究深體驗(yàn)的精神，自然阻礙“元素材”、“元經(jīng)驗(yàn)”的獲得。滿足于便利的“二手經(jīng)驗(yàn)”或“多手經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)意識到發(fā)聲、深究、用赤誠的態(tài)度進(jìn)行呈現(xiàn)會影響自身優(yōu)裕的現(xiàn)有生活時，很多寫作者也會在這種矛盾下做“明哲保身、智者沉默”的選擇，繞道而行。

文學(xué)作品自身經(jīng)濟(jì)價值的低廉和衍生品——被改編成影視等的巨大經(jīng)濟(jì)效益和社會反響，與精英意識精品意識的缺乏相輔相成，彼此媾和，相互衍生。利益讓操作者只注意收視率、購買率、點(diǎn)擊率等，為達(dá)到這些目標(biāo)刻意迎合人們消遣娛樂的心態(tài)，肆意宣傳，大力制作，最終形成長久性的誘導(dǎo)。民眾被誘導(dǎo)的同時其實(shí)就是國民素養(yǎng)被物質(zhì)化、欲望化悄悄塑形和錨定的時候。作家作為民眾的一員，也會有意無意地被改變，討好的、渴望被改編、被大眾接受、通過文學(xué)發(fā)家致富的心態(tài)，將寫作之筆伸入的方向扭轉(zhuǎn)。

或許是由于文學(xué)的神圣性逐漸消失的原因，作家對于文學(xué)創(chuàng)作的赤誠度在減弱。當(dāng)一個作家對自己創(chuàng)作的或即將創(chuàng)作的作品，缺乏類似于信仰的赤誠度時，作品的品質(zhì)自然就會受影響。尤其是在國人的目光停留在娛樂性消遣性的文字和影像制品上時，當(dāng)作家自己意識到自身的文學(xué)創(chuàng)作，不但極有可能被浩瀚的文字淹沒，甚至淪落到了“自己和自己玩”的狀態(tài)下，那種窮其生命，嘔盡心血要創(chuàng)造出珍品的動力就不足。

這種種的緣由，讓許多作家滿足于坐在空調(diào)房間里，在電腦前輕輕滑動鼠標(biāo)，根據(jù)市場的需要和受眾的喜好，憑借自己的智識進(jìn)行“碼字”。

“這樣的作家會一次次地拒絕書寫飽含激情或者充滿觀察細(xì)節(jié)的語段，其結(jié)果是他們的作品極其乏味。”這話是美國作家弗蘭納里·奧康納說的。她說過的另一段話，對“如何認(rèn)識和把握時代”，該是最接近本質(zhì)的回答。她說：“事實(shí)上，收集素材是小說家的一項(xiàng)最基礎(chǔ)也最卑微的工作。小說就是關(guān)于任何人生于塵歸于塵的事情，如果你不想搞得自己滿身塵埃，那你不應(yīng)該奢望著寫小說。寫小說不是一份你所以為的‘體面’的工作。”

“旁觀塵埃”和“滿身塵埃”決定著一個作家是否真正地了解筆下人物的生活、情感和思想。用卡夫卡的話說是“撫摸世界還是在把握世界”。李敬澤在《論小說的思想性》一文中說：“不了解生活，寫作就沒有血肉，沒有思想，寫作就沒有靈魂。一個作家要穿越復(fù)雜的表象，把人們心中有但筆下無的東西披肝瀝膽地說出來，這個‘穿越’說起來容易，實(shí)際上大難，是作家與生活、與他人、與自己艱苦的對話過程，這個過程中，作家必須是真摯的對話者，是明了世事人情的對話者，又是一個有思想勇氣和思想深度的對話者。”在這里，“真摯”二字是寫作者該具備的基本素養(yǎng)和寫作態(tài)度，它決定了作家是“旁觀塵埃”還是“滿身塵埃”，是“撫摸世界”還是“把握世界”。是診治寫作問題的“君藥”，是認(rèn)識和把握時代的前提和根本。