中國作家協會主管

“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這三個經典的哲學命題始終縈繞在世人的腦海中，引發陣陣沉思。其實，在這三個命題之中，或者說這三個命題之外，還蘊含著另外一個命題，那就是“我正在哪里”。這個命題是讓人確立自己的坐標和支點，對所處的時代、時空進行精準的定位，摸清楚自己所處的外在環境，目的還是為了對人自身進行更為透徹的審視。

“我從哪里來”，是要理清自己的來路，尋根溯源；“我要到哪里去”，是對未來走向的一種前瞻性思考，展望自己的去路；“我是誰”試圖解決“我”的本質性意義，是人向內用力，對自身進行拷問。而“我正在哪里”，是從外部的角度，對自身所處的環境進行全方位把脈，最終指向的還是人自己。具體來說，這個命題還可以進一步細化，比如說：“我正處于一個什么樣的時代？”“我正站在哪里？”在某種意義上說，文藝領域提倡現實題材創作，就是期待作家藝術家圍繞“我正在哪里”的命題進行藝術化的回答與闡釋。

要破解“我正在哪里”這個命題，是難的。因為現實有很多的面向，豐富而飽滿，甚至可以說龐雜得很，是個多面體，有時難免有點摸不著頭腦，陷入“盲人摸象”的尷尬境地。關鍵是現實時空不是固化的，不是“過去完成時”，而是還在不斷地變化，屬于“現在進行時”，還在不斷地生長，有的是順著長，有的是逆著長，有的甚至還在半道上長出新的枝杈，讓之前的預設和預判失靈、失效。

書寫過往，一頭扎進歷史的故紙堆，有時看來是一件頗為快意的事。因為路徑可能是現成的，可以輕松上路，再運用好一些剛面世的新資料和現代化的新思維、新手段，總是能留下一些新的發現或者新的思考，區別在于多與少、深淺。

書寫未來，天馬行空的想象是一種無羈絆的放縱，竭盡全力地攪動自己的腦容量，去對世界進行私人化、個性化的觀察與開拓，只要無限地忠誠于自己大體上可行了。盡管“未來已來”，但更遠的未來還在路上，還是可能歇口氣的。

而書寫現在，卻是一件更為棘手的事。大家都在場，都身處其中，絕對的“零距離”，稍有偏差和不符，就容易冠之“不真實”“太離譜”的罪狀。好不容易把事情梳理得紋路清晰，但發展中的事實陡然拐彎，有了新的軌道，于是一切努力可能會顯得有些陳舊，甚至有可能成為一個笑話。

現實題材創作是難的，并不意味著我們就可以偃旗息鼓、敗下陣來。只有明確了“我正處于一個什么樣的時代”“我正站在哪里？”這些問題，才有可能更好地面對“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”的終極拷問。直面現實，真面人生，直面時代，是作家藝術家的使命，也是宿命。

現實的生動性是不可思議的。今年江蘇省高考作文關注“生活處處有語言”的話題。現實生活中的語言，越來越貼近生活現場。就拿一個移動支付APP廣告來說，關注的是一位年輕旅行者的感受：出門旅游，掃碼乘公交，再也不用買口香糖換零錢了。那種“多方便”“快速便捷”之類概念化的表述已經沒有市場了，而是從更細、更小、更實的角度切入，有著濃郁的生活氣息。“再也不用買口香糖換零錢了”，找地方換錢的尷尬、換一把零錢沒地方存放的尷尬都解除了。這只是一個小小的實例，說明現實生活的語言環境是一個什么樣子，話語方式、言說姿態已經發生了截然不同以往的變化，再一味搬弄那一套“老古董”，純屬無效勞動，甚至成為反面教材。這也意味著作家藝術家在面對現實生活時真是馬虎不得。“深入生活，扎根人民”，沒有切實的行動，沒有專業的敏感，走走過場，無異于隔靴搔癢，難有真收獲、大收成。

自然，現實題材創作不是對現實進行簡單的搬運，而應該是一種創造，一種具有包容性的創造。孫犁說過：“為人生的藝術，不能完全排斥為藝術而藝術。你不為藝術而藝術，也就沒有藝術，達不到為人生的目的。你想要為人生，你那個作品就必須有藝術，你同時也得為藝術而努力。”現實題材創作不是單向的，而是復合的，要有大的氣度和胸襟。同時，有必要明確的是，現實題材創作本身并不意味著“高級”，簡單化地滑入“題材決定論”，以為只要是現實題材創作就有“豁免權”，就天然地“高人一等”。現實題材創作就是好的，這是一個偽命題，而以為篇幅長的、規模大的就好上加好，更不是一種好風氣。文藝創作是有水準要求的，是有自身發展規律的，是有一套完備的價值評判體系的。任何文藝作品，都要經過這套評判體系的衡量，才能得出真正的斤兩。