中國作家協會主管

詩一直以來似乎給人這樣一種印象：它一無用處。一些詩人更是千方百計證明它的無用，以彰顯它非功利的高貴。這樣，詩歌就被囚禁在那類清高的事物里，仿佛只可以作為精神的瞻仰品。在我看來，這是一種流傳甚廣的誤解，而這種誤解來自人們對生活感受的遲鈍和無知。實際上，詩歌從它誕生之日起，就是有用的。在人類早期的原始部落里，幾乎人人都會寫詩（更準確地說，應該是“唱詩”），詩歌在當時的角色大致相當于今天的儲存器，詩歌因朗朗上口而易于記憶。從那時候起，詩歌由此衍生出諸多的用途。比如，人對自身情緒、情感的審美化需要，通過特殊表達形成的精神治療等等。而我尤其想說的是詩對于文明的重要性。我這里所說的“文明”，不僅僅是文學、文化意義上的“文明”，而是整個國家、社會、甚至整個世界發展的總體狀況，指向的是寬泛意義上的“文明”。

只要運用得當，詩歌能夠帶給人們心靈上的慰藉，幫助人們更好地度過一生。當我們追述古代詩人的形象的時候，大多注意到他們豪放不羈的一面，卻忽略了他們每一個人幾乎都經歷過嚴格的“詩教訓練”。詩歌中當然有智慧，但這不是詩教的主要企圖，詩教是讓人知道是非、善惡、榮恥，知道現實永遠不會是理想的模樣，并進而明確自己在面對這種狀況時的角色。

詩歌一直有著糾正或拯救文明的用途。我們在接受古代詩人的享樂形象時，不要忘了詩教留在他們身上的烙印：他們要么是冒死進諫的勇士，要么是文明糾偏意識的播種者。從屈原、杜甫、陸游等詩人的身上，我們可以清晰地看到詩歌的這個向度。這些詩人身上體現了承擔意識。英國學者埃德蒙森在《文學對抗哲學》一書中提出，詩歌多次拯救了人類文明。這是事實。詩不只是印在紙上的文字，而是人美化情感和提升倫理的最高需要。詩人置身于這種美的最高體驗，必然會發現已有文明存在的問題，并進而提出糾正之法。當然，這種糾偏不是盲目的批判，而是建立在理想思考的基礎上，是出于這一文明能夠更好發展的目的。在這個意義上，人類的文明就是在糾偏中不斷發展。

在藝術上，詩人應該始終是一個創新者，他要通過自己手中的筆，把熟稔的事物陌生化，使其給人留下難以磨滅的印象。在寫作的過程中，他要對自己所處的文明進行深刻的分析，看到其中的好，發現其中的問題，使自己的詩作和思索能夠成為文明傳承過程的一個組成部分。如果當代詩人看不到詩歌的這種點撥作用，只把詩歌理解為個人的審美和生活享樂，那詩人只不過是穿著盛裝的荒蕪者，于文明無益，最終也于個人無益。

詩歌之于文明的作用，需要我們不斷重視，不斷進行思考。