中國作家協會主管

 

　　安德魯·牟申（AndrewMotion），1952年出生于英國，1976年獲牛津大學文學碩士。1999年至2009年的英國桂冠詩人，“網上詩歌檔案”的創始人之一。2015年被美國約翰霍布金斯大學任命為霍姆伍德人文藝術教授。牟申出版了15部詩集，并多次獲得詩歌獎，包括最近獲得的泰德·休斯獎（2015）。他的新詩集《埃塞克的泥土》將于今年夏天由法貝爾出版社出版。他還寫有4部非常有名的傳記，包括獲得惠特布萊德圖書獎的費利浦·拉金的傳記《一個作家的一生》，一部中篇小說和一部自傳回憶錄《天賜》。2009年牟申因對詩歌做出的貢獻而被英國王室授予爵士頭銜。

　　以下詩歌為凱嵐譯。

 

間 或

 

起飛時我扭頭看

我的祖國在下面漸漸消失，

閃亮的水庫和廢水農場，

標準的高速公路和環路，

 

都這樣告訴我：沒關系，

如果我想回來

會發現這一切都會在

幾乎不變；

我將先變成陌生人。

 

但不管他人的意愿是否正確

誰都不能保證我們自己的選擇；

歷史不是讓我們獲益

不能賜予我們和平與歸來。

 

歷史像孤獨的信天翁

從高聳的懸崖撲出前行

然后順著風直到飛夠

便在讓它愉悅的景色中降落。

 

安·弗蘭克·修

 

即使現在，在此雙倍經歷她一生的悲痛

和憤怒后，無論誰

爬上這狹窄的樓梯，發現書架

歪歪斜斜，再穿過陰影

步入灑滿陽光的房間，都不禁

 

又一次泄露她的秘密。傾聽

便是一種罪過：韋斯特克爾克教堂的鐘聲

在窗外一次次響起，似乎每時每刻帶來

恐懼，讓每次敲打聲

在戒備森嚴的街上消匿。想象這——

 

四年的低語與孤寂，

策劃，日復一日，協約國在

歐洲的黃粉筆國界。她對人間溫情

和樂趣的渴望存留于此，

展示在床頭上的

 

照片里；家庭合影；一些演員；

伊麗莎白公主選的時裝。

那些曲身細看的人會發現

即使耐心得不到回報，

她還是堅韌地等待機緣

 

就像我自己：這么簡單地

離開，輕盈地走在

灰塵遮掩的林蔭道上，或瞧著

一艘無聲的駁船穿過一座座橋

把它們的倒影凝定在藍色河道里

 

 

白 熊

 

1

當我最初發現他冰上的足跡

           好像沒起點

卻已終結于漆黑的水

 

我毫不猶豫地彎下腰

           凝視戰栗的深處

 

我看見他游過黑暗

     強壯穩健地拍打向前

           身體的暴力

被穿透皮毛

                  的閃爍磷光救贖

 

     被沙的滑流

           和當流星

飛越頭頂時夜空

     閃現的小石塊救贖

 

2

有一天

           他活在世上

           在孤寂中以雪為食

第二天

           他被自己的贗品陪伴

           像草叢里的野豬一樣啃食苔原

有一天

           他在水下幾小時屏住呼吸

           像水龍卷攻擊他的獵物

第二天

           他讓它們把他的鼻子誤認為是

           海面上一個黑點正在打瞌睡的

               一頓美餐

有一天

           他躲開了他面前汽車大的冰塊

           把它們用作藏身的掩體

第二天

           他像扔骰子一樣舉起這些冰塊

               猛擲

           碾碎他的受害者或打破他們的

               腦袋

 

3

在幾世紀的拜神中我想做他的代表

     卻只能刻出自己的骷髏

 

我在心里觸摸他并珍視和他的關系

     但意識到我的憂慮是他贈予我最好的

        禮物

 

我定期用適當的儀式把他身體當飯吃

     結果頭痛得要命還脫了幾塊皮

 

4

因為這

     我選擇不要阻止他

           徹底逃離我

 

我已閉上耳朵和眼睛

           當浮冰呻吟

           冰川為自己的劇痛哭泣

 

當地球失速摩擦軸心

     朦朧的紫光

           從枯槁的齒輪中射出

 

我決定為自己安一個新家

           有熱水澡有桌子

穩定的互聯網

           一個衣櫥

           和一輩子用的干衣服。

 

神 話

 

一九九七年八月三十一日

 

地球軸心開裂；這一年顛簸向前；樹

開始掉下脆弱的葉子，那些生銹的葉片；

黑暗使白日暗淡，不是

它想這樣——不，從來不是，它必須這樣。

 

你呢？你的生命不由自己保留

或毀滅。在河流旁，在地下彎曲流淌，

未來追著你，咬你的腳后跟；

黛安娜，停住呼吸，被自己敏捷的獵犬捕獲

 

提 燈

 

就像我認識的每個人，我買了我的燈——

我的錫制牛眼提燈——

九月下旬秋至時閃閃發光，

扣住外套里的

皮帶。它的火焰應該卻從不持續燃燒

可有了它，不讓燈光熄滅

比什么都重要。

我的朋友總想方設法

各自炫耀他們隱秘的招術

在公園，在臥室或是政府分配的茅棚里。

我卻保持距離，不讓一絲微光

鉆出扣到喉嚨口的紐扣縫。

我走在我自己的黑暗里。

 

KWANGJU①

 

我午夜時來到邊界

把你異常輕盈的軀體抱在懷里，

你的腳突然踢了一下，我們跨過邊界。

 

你奶奶走在我們前面

在田野中的狹窄小徑上，

她的黑色拖鞋發出親吻的聲音

和大地講和，隨后與之告別。

——————

注①：詩題意為光州（韓國城市名）。

 

約瑟夫特理爾的結論

 

加辛頓，牛津， 1867

 

我想我生來應該過安靜的生活；

是否能做到

是另外一回事，

去狩獵云雀

收割，燈籠果，等等。

 

接著就是和娜提的關系；

她會還是不會；

我做了還是沒做？

我相信

我在她門前花更多功夫猛踢自己的腳跟

而不是在門后愉悅

 

但是嘿呵。

阿諾多米尼提出嚴峻的事實，

當我們把自己的生活和

我們想象的比較

會發現漏洞……

在樹林中的月光下漫步

能解決一切問題。

 

我現在就試試。

我看見樹枝上的麻雀像晾衣夾,

使我格外開心

我把一個麻雀巢和四只小鳥帶回了家。