中國作家協會主管

湯湯，魯迅文學院第18屆高研班學員。癡迷童話，熱愛行走。住在一個小小的縣城，有滋有味地過著簡單的日子，獲第八、九、十屆全國優秀兒童文學獎，有《到你心里躲一躲》《別去五厘米之外》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》等作品。

2007年取了筆名，湯湯癡心寫童話，眨眼已十多年了。那時的寫作全憑著直覺吧，心里只是一個簡單的念頭而已——寫出別人沒有寫過的，寫下能吸引人一口氣讀完的，讀完了心里能留下回味的，寫的過程中要有強烈的敘述沖動和飽滿的情感，能把自己也迷住的。

現在想來這個念頭充滿寫作的“野心”，實際上很難達到，但并不自知，反正依著直覺，本能地、快樂地寫著。這樣的狀態持續了幾年時間，那是相當幸福的時光，然而是短暫的，不久便一點點觸礁了。記得2012年，整個下半年沒有寫出一個字，2015年，整整一年寫了不到5000字。

于是開始認真思索童話創作的問題，童話到底是一種怎樣的文學，一篇篇一部部經典作品告訴我，童話是清淺又深刻、單純又豐富、溫柔又鋒利、夢幻又真實、詩意又美麗的文學。那怎樣才能寫出這樣的文學呢？我說不太清楚。

既然是童話，幻想應當是其中最關鍵的一件事情吧。

記得安房直子《手絹上的花田》，故事中最瑰麗迷人的想象是在一塊小小的手絹上展開的，小人在手絹上種植菊苗，手絹變成花田，花瓣釀出美酒。一塊手絹，多么平常，安房直子竟讓它光芒四射，她的很多不平凡的幻想，都在這些平凡的事物上生長，她的想象觸角，無處不落腳無處不抵達，無論在什么不起眼的事物上都能開出鮮花。

我曾經寫過五個靈感來自牙齒的童話《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《姥姥躲在牙齒里》《鬼牙齒》和《門牙阿上小傳》，有的寫成長，有的寫親情，有的寫友誼，有的寫信念和堅守，有的寫平凡人生的悲喜。牙齒是太平常的事物，平常的東西不惹人注意，甚至很容易被忽視，但恰恰因為它們的平常，它們便離人們最近，最接地氣，在不知不覺中融入人的血液和氣息，讓讀者倍感親切和驚喜。

用平凡的事物為道具，開辟出全新的想象疆土，讓想象在平常之處抵達別人沒有抵達的境界，散發出新鮮和陌生感，這是我在努力的事情，從平常生活里寫出奇妙，而不是從神奇里尋找神奇，努力找到平常和神奇之間的共通點，這共通點就是所有生命最真實的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛，以及對生命和世界本質不竭的探索。再飛翔的幻想，都是為了寫出最真實的東西。

說到真實，要寫好童話，就要相信童話是真實的。童話有了真實的內核，才能引起讀者的共鳴，使讀者在閱讀的過程中不由自主地觀照現實的世界和生命，觀照內心的悲歡和孤獨。這種真實，比完全模擬現實的文字還真實，還入骨。童話因為真實的內核和質地而有了力量。真正動人的童話，一定是把最奇妙、荒誕的幻想和人類最普通的生活、情感緊密結合在一起的。

為什么有的童話那樣動人心魄，比如《小王子》，比如安徒生童話，因為它們敏感地捕捉到了人類或者萬千生命最相同的情感，比如孤獨，悲傷，對溫暖和愛的渴望，對逝去的懷念和眷戀，對人生無常和虛幻的無奈和感嘆，人性的幽微，人心的悲喜，活著的幸福和憂傷，比如童話名篇《狐貍的窗戶》，當讀者看到手指搭成的窗戶能映照出深深懷念卻消失不見的人和物時，心靈一定會被觸動，因為每個人的心里都會有因為失去而思念的東西啊，都會有別人不知道的柔軟和悲傷啊，這樣的童話才能帶給讀者最深的感動和安慰。好的童話是心靈之歌，能寫出鋒利如刀劍的快樂和悲傷，抵達人性和人情的最深處，給人慰藉，也讓人反思。

對了，還想說說童話的邏輯，因為我們好像并不太在乎，以為童話本就是幻想的故事，是虛構的，是大腦里建造的另一個世界，所以可以隨心所欲，導致漏洞百出，一看就是編的、假的。高明的童話家絕不會這樣愚蠢。

記得安徒生童話的《影子》，我是一邊讀一邊感嘆的，感嘆安徒生在故事細部的周到體貼，大故事如此精彩，小細節又如此縝密，確實是高人啊。比如他寫“影子”的出場：“他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來。只有太陽落了以后，他和影子才恢復過來。蠟燭一拿進房間，影子就在墻上伸長，它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了。”影子很自然地出場了，這個出場很真實，不是幻想，主人瘦了，影子當然也瘦了，蠟燭一點起來，影子就伸到天花板上了，這為后來影子伸到對面陽臺上，并且最終離開主人做好了鋪墊。安徒生便是在這真實里生出幻想，這絕不像有些作者，需要幻想情節出現了，“叮咚”就出現了，從不考慮從真實到幻想的過渡，不考慮物性。重視物性，童話才會有邏輯。高明的童話家總是善于從真實到幻想的過渡，過渡得很耐心，很細致，很周到。因為越耐心越自然，這幻想就越真實越有生命的質地。要知道，再飛翔的想象都是貼著大地的飛翔，貼著大地和真實，想象才會有筋骨和血肉，而不是空乏輕飄的胡思亂想。

細微之處見功夫，如同一件設計得很棒的衣服，針腳細密，才能足夠完美。掉針漏針雖然細小，一般人注意不到，但卻經不起打量和凝視，一打量就露怯了，就破綻百出了。一個童話要經得起凝視，不但要有狂野的想象，有動人的故事，還要有縝密的邏輯，有細微處的精致。細微之處決定童話是否能自圓其說，自圓其說太重要了。一般的童話寫作者往往心不在焉，或是顧得了頭，顧不了腳，我自己就常常犯這樣的毛病。

拉拉雜雜說了一些創作感悟，明白這些我就能寫得更好一點了嗎，不一定呀，寫作實在是一件神秘的事情，但至少，我對童話創作的敬畏之心更多了。